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	Nous sommes en 2006, et à ce jour, la technologie permet à celui qui compose sur le registre artistique d'utiliser un panel d'outils extraordinaires dont certains datent de Mathusalem, et d'autres viennent du futur. Le monde dans lequel nous vivons aujourd'hui diffuse un gigantesque océan d'informations à la vitesse de la lumière... Mais après tout, l'artiste qui utilise encore la plume, l'encre et le papier pour composer, sait pertinemment que son expression prend source entre l’immensité d’une solitude et l'infini d'une autre... que la dimension du temps réel a toujours été fonction de celle de l'espace imaginaire, et qu'au même titre, l'espace d'une réalité n'existe que le temps d'un rêve... que la technologie ne change rien à l'affaire : pour édifier une œuvre, il faut avant tout avoir quelque chose à dire et du talent pour l'exprimer... Qu'enfin la reconnaissance artistique n'a jamais été chose aisée, et qu'il sera encore des temps où le statut d'artiste engendrera une astreinte à toutes les inquisitions ...

	 

	Écrire un roman est à mon avis une aventure passionnée qui met en scène un processus complexe, mêlant l'utopie au rationnel, le rêve aux sentiments… Écrire un roman, c'est en tout cas utiliser les mots pour charmer l'esprit du lecteur.

	 

	Je ne sais pas d'où vient cette capacité, lorsqu’on lit un bouquin, d'être à la fois connecté sur la perception imaginaire et sur la perception réelle, comme celle du bruit et des mouvements environnants… mais une chose est sûre : pour vivre une intrigue avec cette implication-là, il doit y avoir du caractère dans les écrits… et du caractère, Le Choix n’en manque pas.

	 

	Sébastien, car il faut bien que je le connaisse un peu pour vous en préfacer l'ouvrage, est avant tout un musicien qui compose sans restriction apparente. Son esprit et ses mains se refusent à contenir leur élan commun et jouissent d'une dextérité certaine, oscillant entre création et réalisation, guitare en solo et piano en arpège, clavier d'ordinateur et de synthétiseur, composition et mixage, symphonie de notes et symphonie de mots, salle de concert et voyage au bout du monde…

	Un musicien ressemble étrangement à un poète... il vit à temps plein dans la sphère du « réel imaginaire »... il souffre comme tout le monde, il prend plaisir comme tout le monde, mais ce qui fait de cet énergumène un être singulier, c'est qu'il éprouve un besoin vital de s'exprimer par l'entremise d'une ou de plusieurs formes artistiques, de la même manière que nous éprouvons tous un besoin vital de respirer...

	 

	Les premières lignes du Choix brossent un tableau de couchant qui tire sa révérence face à la nuit naissante : une porte lumineuse se ferme, une autre plus sombre s'ouvre sur une dimension propice aux temps immémoriaux, aux inspirations, aux rêves, aux méditations, aux cauchemars…

	 Les pages suivantes sont oxygénées par un des apanages du temps, cette insouciante genèse éprise du jeu, de l'amitié, du dessin, du voyage et des grandes vacances : Le jeune Grégory a réussi à convaincre ses parents de lui offrir son premier été en dehors du cocon familial. Par un concours de circonstances, c’est à Briançon qu’il va se rendre : chez son oncle Alex, sa femme Zinaïda et leur ami Puy...

	S'écoulent quelques temps d'insouciance dans les Hautes-Alpes, puis arrive une extraordinaire nouvelle aux oreilles de Grégory : Alex lui annonce son opportunité d'offrir un voyage culturel en Bosnie-Herzégovine à toute la famille, ce pays étant celui d’origine des parents de Zinaïda. Grégory est heureux : enfin un voyage, un vrai de vrai !...

	Ce que l'enfant ignore, c'est qu'il ne s'agit pas vraiment d'un voyage culturel pour tout le monde : un évènement dramatique amène Alex et Zinaïda à prendre cette décision pour un tout autre intérêt… celui de rester en vie ! Grégory ne sait pas davantage que Zinaïda a écrit distinctement sur une lettre terrible le mot « Međugorje »… Est-ce le nom de la providence, de l'espoir ?... Est-il raisonnable d'y songer un instant ?... Le choix, il est là, omniprésent. Il revient à Grégory, dès les premiers rêves de cette aventure. Le choix appartient également à Alex et à Puy, durement éprouvés tout au long de cette tragique destinée. Le choix se pose à chaque page de cette fiction magnifique où l'auteur mêle avec efficacité sa réalité d'un séjour en Bosnie, le vécu qui l'en aura marqué et son talent de créateur de mondes. Les décors, qu'ils soient paysage impressionniste ou village typique, cachent quelque chose qui m'a intrigué. Les scènes d'intérieur, parfois rudimentaires au point d'appuyer fortement sur l'essentiel, grâce à une simple table et quelques chaises, m'ont inquiété comme si les murs avaient envie de me dire quelque chose… La narration qui reste suspendue sur l'aspect singulier de Sarajevo, sa silhouette marquée violemment par la récente guerre, ou celle d'une place de Međugorje grouillant de monde au moment d'une manifestation oscillant entre spectacle et spiritualité, m'ont donné l'impression, et c'est là toute la magie, d'une espèce de doute, de malaise, d'arnaque précédant quelque chose de monstrueux.

	 

	Les personnages rencontrés dans ce roman m'ont paru sympathiques, accueillants… attentionnés comme il se doit dans la région de pèlerinage où se trame l'affaire, mais l'écriture est telle que pour bon nombre d'entre eux, j'ai manifesté une certaine appréhension… Je n'ai pas eu tout à fait tort. L'intrigue m'a oppressé quand Marie, la petite Française née d'un père Croate, est apparue dans son rôle d'aubergiste…

	 

	 Après, c'est mon émotion qui a pris le pas… cette émotion libre de circuler entre rêve et inquiétude, entre discussions passionnées, d'une ruelle à une place, d'un sandwich à une représentation touristique, a ensuite été dirigée d'une main de maître vers l'abomination.

	 

	Les évènements se sont succédé de manière terrifiante, un jeu de cache-cache avec le sentiment que chaque tentative d'évasion impliquerait une réclusion plus sévère encore...

	 

	Le dénouement, je l'ai vécu sur un champ de bataille en tant que rare survivant malencontreusement impliqué dans l'affrontement de forces extraordinaires… la seule possibilité pour moi était de m'accrocher à l'espoir, en priant pour qu'il se situe dans les contrées du rêve et que je puisse me réveiller… Les dernières lignes sont un adieu à Grégory !...

	 

	Je vous laisse découvrir l'étonnante histoire que vous avez à portée... de votre raison... Je vous laisse Le Choix et remercie Sébastien pour son invitation à une préface, pour son talent qui s'affirme... et pour la capacité qu'il a de nous faire rêver avec sa mallette pleine de pensées musicales et littérales.

	 

	Pascal Regnaudin
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	CHAPITRE I

	 

	Prélude à la vie nocturne.

	 

	 

	 

	Lorsque se meurent les derniers instants de la journée, que le soleil se voile et que l’horizon devient pourpre, les détails de notre monde s’apprêtent à s’effacer. Aussi, notre civilisation s’adapte-t-elle en remplaçant ce que la nature offrait le jour en abondance par ce qui lui est purement nécessaire. L’inondante lumière solaire laisse place aux lueurs sans vie des réverbères. Le net devient indistinct, l’indistinct devient transparent. Face à un sommeil incoercible, l’homme asservi cherche un refuge, noyant son mal-être dans l’amour, le jeu, les questions et l’alcool.

	Puis la cendre disparaît sous le ciel noir. Les joyaux n’ont soudain plus d’éclat, les visages plus d’ardeur. Un astre opale s’éveille et étend sa lueur à une multitude d’étoiles : c’est la nuit. Le moindre son, qui quelques instants auparavant était en corrélation avec le jour, attire l’attention des auditeurs nocturnes, les poussant à la créativité. Ainsi, un bruissement de feuilles devient le préambule de scénarii imaginaires, basés sur la génération et les engendrements de timbres et de mouvements sans conséquence directe, mais qui démultipliés définissent au mieux l’ambiance et le poids de mystère propres à l’obscurité.   

	De part et d'autre de la ville, les usines ferment, les moteurs s’arrêtent, les discours s’atténuent, comme par respect pour le calme vespéral. Les nuisances artificielles s’effacent peu à peu sous une sérénade de sons naturels, vêpres que transporte un air subitement parfumé de noblesse et de poésie.

	Des heures s’écoulent puis, lassé du jeu, l’homme finit par s’endormir, car ainsi est-il fait : il puise sa force dans le repos.

	Une fois les rues désertes et les habitations muettes, la ville se plonge dans une incroyable quiétude.

	Peu à peu, au gré du silence, un cycle se met en marche. La conscience se teste, jongle entre passé et présent ; le présent glisse dans le songe ; le songe éveille l’esprit. De l’homme bien sûr, mais aussi d’autres formes d’existence. Tout ce qui est naturel et d’apparence sans vie, de la pierre à l’arbre, se met à penser. Et dans cet univers insonore, tous les esprits communiquent sans barrière de langage, par la seule force de la volonté. Ils savourent la plénitude comme des vacances, s’évadant du monde concret pour découvrir, voyager, rencontrer et habiter de nouveaux êtres. Le sens du mot imaginaire prend une dimension physique.

	Ici, l’âme d’une fillette vient habiter le terrain d’un voisin, jouant dans sa propriété sans que celui-ci s’en aperçoive. Là, c’est un vieil homme qui s’immisce sans effort au sommet du clocher et contemple une à une les rues tout à coup bondées de badauds.

	Si à la lumière du jour l’individu ne se sentait pas ou peu estimé, il devient tout à coup le centre du monde. Idéalisé, le fait de se voir, de s’imaginer à travers les yeux d’un autre être ou objet, s’avère pour certains bien plus important qu’un simple jeu. C’est là l’une des dernières raisons qui les pousse à subsister dans le monde réel, juste pour jouir inconsciemment des pèlerinages nocturnes de leur âme.

	Les esprits sains se révèlent tour à tour, comme des étincelles d’ombre goûtant à un même plaisir simple : voyager au gré des corps qui parsèment leurs routes.

	L’un d’eux s’échappe des draps d’un enfant, franchit la fenêtre, s’évade vers la ville. À corps jeune, âme jeune. À cet âge de déraison, habiter la conscience de quelque être ou objet de la rue pour y demeurer n’est pas un plaisir en soi. Avant de connaître un individu, il faut d’abord savoir dans quel monde il vit. Aussi l’innocent esprit, avide de savoir, s’engouffre-t-il sous les peaux d’inconnus familiers, voyageant au-delà de l’intime pour étancher sa soif de connaissances. Il se propage de sol en mur, d’homme en animal, s’élève dans les nuages, vers d’autres horizons, d’autres étoiles. Puis il retombe sur l’eau, nage entre les rues, s’amuse, flotte, profite d’un rêve profond pour choisir avec attention des corps nouveaux, susceptibles de lui en apprendre plus sur lui-même à travers les autres. Une introspection de sujets extérieurs, en somme.

	N’ayant nul maître vers qui se tourner, il s’attelle à apprivoiser le hasard, laissant son instinct le guider vers sa destinée : un corps où siéger pour le reste de la nuit.

	Il lui faut trouver un de ces sujets d’étude dont on ne peut prendre conscience qu’une fois à l’intérieur. Et tandis que les étapes s’enchaînent, son regard s’évade à travers les yeux d’une mosaïque de personnages. Combien de perceptions pour un même monde ? Autant que de pupilles. Les couleurs, les formes, les perspectives se transforment au fil de la nuit, révélant à l’esprit vagabond les facettes méconnues d’un même paysage, de telle sorte que de chaque vision, une leçon est à retirer. 

	Puis, pressée par un temps trop court, sa course ralentit. Il se trouve ballotté, comme une bille lancée sur le plateau tournant d’une roulette pour désigner un numéro gagnant. Sa lucidité se perd dans l’adrénaline qu’offre l’intrigue de la fin du jeu. Dans les derniers tours, où les couleurs et les chiffres deviennent visibles, ses sens s’isolent pour ne pas percevoir le dénouement, et garder ainsi intacte la magie de cette surprise que lui réserve le destin.

	Soudain, les questions n’ont plus d’importance, les réponses plus de valeur.

	La confusion du répit.

	L’esprit a atteint son but. Peu à peu, le calme l’inonde et ses pensées se clarifient. Un souffle le traverse, et son regard s’éveille.

	Un long muret se dresse devant lui, en contrebas duquel se devine une allée bordée de pierres plates, reliant une grande bâtisse à un cabanon isolé. Ce faible dénivelé suffit à lui insuffler un sentiment de grandeur, de règne sur le site. Mais le piètre état de la demeure principale dépeint toutefois la valeur de cette couronne.

	« Je suis un arbre », réalise-t-il.

	Il fut certainement des temps où la pénombre donna à ces lieux des traits majestueux ; des hivers où, chassés par les vents glacés, des êtres égarés se réfugièrent, attirés malgré eux par des parfums de confort, de justice et de sécurité. Mais remarquèrent-ils seulement la magnificence du paysage ? Fallut-il être artiste pour y  percevoir une quelconque  forme de beauté ?

	Il s’en est passé des âges où hommes et femmes, nobles et paysans ont foulé cette terre, la glorifiant jusqu’à l’oubli.

	« Je suis un arbre », se répète-t-il.

	Et l’esprit, enraciné, se noie dans la sève du corps, le traverse de la cime à ses racines.

	Passent les heures jusqu’à l’aube naissante où des reflets dorés s’apprêtent à dévoiler un nouvel horizon. Des pensées émanent de la terre et se perdent dans la lumière crépusculaire :

	« J’ai toujours été là, quoique les gens m’aient trop souvent ignoré. Immobile sur un tapis d’herbe, je vis mais mon cœur ne bat point. Si je brûle, je ne pourrai crier. Si je meurs, alors il faudra me déterrer. »

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE II

	 

	Mardi. L’annonce.

	 

	 

	 

	C’était la mi-juin, et la fin de l’école approchait à  grands pas. Évidemment, dans la cour, tous les sujets de conversation tournaient autour des grandes vacances. Bien plus qu’un simple théâtre d’échanges touristiques, la récréation s’était transformée en ring ouvert, où les enfants s’affrontaient pour défendre leurs souvenirs et leurs projets pour l’été, du moins le plus souvent ceux de leurs parents. Sous la chaleur, les esprits divaguaient vers d’autres lieux, d’autres continents. Les yeux et les oreilles se balançaient au fil des récits, arbitrant des joutes dont chaque protagoniste semblait sortir grandi.

	« L’année dernière, j’ai passé quinze jours au Cap d’Agde. C’était vraiment trop bien, lança Fred à son groupe de camarades. On habitait juste à côté de la plage, et on y passait tous nos aprèms. C’était carrément plus sympa qu’Albigny !... Une fois, il faisait tellement chaud qu’on s’est endormis sur le sable avec mon frangin, et quand on s’est réveillés, on avait pris des coups de soleil monstrueux… Le lendemain, on pouvait même plus mettre de tee-shirt tellement on avait mal aux épaules !… Mes parents ont loué la même maison cet été, et on part samedi matin. Je penserai à vous pendant que vous serez en cours !...

	— Moi, cette année, je change de continent, répliqua Thomas.

	Tous les yeux se braquèrent sur lui. Thomas s’était imposé naturellement comme le globe-trotter de la classe. De part son vécu, personne ne s’expliquait pourquoi il vivait encore en France. Grâce à ses parents passionnés de voyages, il passait chacun de ses étés dans des régions exotiques, et revenait toujours avec des récits extraordinaires pleins ses bagages, laissant rêveurs les autres enfants de son âge, qui pour la plupart n’avaient jamais franchi la frontière française. Une fois même, il avait saisi l’opportunité d’un cours de géographie sur les climats tropicaux pour dresser la liste impressionnante des pays dans lesquels il s’était rendu, agrémentant chacune de ses descriptions d’anecdotes et de conseils utiles pour ceux qui souhaiteraient s’y rendre. Le professeur, qui avait écouté avec la plus grande attention cet exposé inattendu occupant tout de même près de la moitié de son heure de cours, conclut celui-ci en expliquant aux élèves subjugués qu’un beau pays n’est pas forcément celui qui offre les plus belles cartes postales, car chaque région du monde s’efforce de mettre en avant son image en prenant bien soin de dissimuler les contraintes de son mode de vie.

	— Je vais au Canada, reprit-il après un silence laissé en suspens. Mes parents en ont assez du soleil et des plages de sable !... Non, je rigole. En fait, ils ont des amis qui se sont installés à Montréal l’année dernière, et on va s’incruster chez eux. Du moins les premiers jours. Après, on risque de bouger vers l’ouest, histoire de dire qu’on aura traversé le pays !... »

	Une fois de plus, les vacances si naturelles aux yeux de Thomas firent étinceler les regards de son auditoire. Chacun considérait au fond de lui que partir un mois à la découverte d’un territoire lointain était tout de même plus excitant que de passer des journées à bronzer au bord de l’eau.

	Les projets du globe-trotter ne manquèrent pas de relancer la conversation, qui bascula rapidement sur un débat autour de la destination idéale. Pour la plupart, le voyage de rêve conduisait au paysage stéréotypé de la carte postale : une île isolée au milieu d’un océan au bleu plus clair que l’azur du ciel. Puis les enfants laissèrent parler leur imagination, et la maison de l’un d’eux vint s’implanter sur l’île, tandis qu’une autre se retrouva sur une planète fraîchement découverte aux confins d’une galaxie lointaine, à l’accès étonnamment simple et rapide.

	Mais la discussion s’arrêta là, stoppée par la sonnerie de la cour de récréation, rappelant aux élèves de 4ème3 qu’il leur restait encore deux heures de mathématiques avant la fin de la journée.

	M.Lanchon, le professeur, n’avait pas traîné. Quelques secondes à peine après le retentissement du signal, il était apparu devant les écoliers. Revêtu de sa blouse blanche, il incarnait le « scientifique troublé » : celui qui, lassé de chercher une solution à un problème donné, préfère se poser perpétuellement des questions auxquelles on ne peut trouver de réponse rationnelle. Tout portait à croire qu’il vivait dans un autre monde. Les traits de son visage ne laissaient entrevoir aucune émotion : pas de joie particulière à l’idée de transmettre son savoir à ses élèves, ni d’appréhension avant l’un des derniers cours de l’année scolaire, comptant généralement parmi les plus tumultueux.

	Les enfants défilèrent de façon vaguement ordonnée sous son regard impassible, en direction de la salle de classe. Après leur conversation, tous avaient l’esprit occupé par la même chose. Un double compte à rebours collectif était lancé : encore deux heures à tenir avant la fin de journée, et plus que trois jours et demi et deux heures en tout et pour tout avant les grandes vacances, le samedi matin étant « facultatif », la tradition voulant qu’il soit consacré à des jeux de société. Certains avaient déjà un pied dans la mer, et s’efforçaient de garder le deuxième à terre.

	M.Lanchon ne prêta pas attention à la pression grandissante de l’évènement. Une fois les élèves installés, il s’assit un instant derrière son bureau, le temps de consulter le livre de classe et d’effectuer une brève vérification de présence, puis, oubliant de corriger les exercices du jour, se leva devant le tableau, les mains blanchies de craie croisées derrière son dos. Malgré l’accablement affiché sur les visages, il demanda aux enfants de sortir leurs cahiers, et commença un cours traditionnel. Les premières phrases s’articulèrent machinalement, puis, comme pour se motiver, il entreprit des allers-retours sur l’estrade, prononçant les mots au rythme de ses pas.

	Pressés que le cours se termine alors qu’il venait à peine de commencer, certains élèves décidèrent d’ignorer le monologue de leur professeur, et de consacrer les deux heures à venir à des activités plus saines que les mathématiques. Beaucoup constatèrent en effet qu’à l’approche de la fin de l’année scolaire, il restait encore un certain nombre de pages blanches à leur cahier, et entreprirent donc de les remplir non pas avec les formules ou les figures géométriques dont parlait M.Lanchon, mais avec les fruits de leur âme d’artiste. Les dessins commencèrent à fleurir sur les cahiers des élèves du fond de la classe, tandis que le professeur poursuivait sans relâche sa dictée apparemment réservée aux scientifiques en herbe du premier rang.

	Ainsi s’écoula la première heure, jusqu’à la sonnerie qui ne sembla pas interpeller M.Lanchon. Un élève crut bon de lui rappeler qu’il était temps de faire une pause, mais il n’eut pour répartie que le regard évasif de ce dernier, accentué d’un profond soupir. La réponse était claire : « Pas de pause, il faut finir le programme ! »

	 Devant si peu de bonne volonté, la tension commença à monter au fond de la salle, s’étendant peu à peu sous le grondement crescendo des bavardages. Si dessiner avait occupé les enfants pendant la première moitié du cours, la deuxième allait être placée sous le signe de la discussion.

	Assis à l’avant-dernier rang, côté fenêtre, Thomas, aussi peu inspiré par les leçons de mathématiques que par le coloriage, faisait naviguer son regard entre la cour de récréation et l’espace de son voisin Grégory. Celui-ci avait visiblement opté pour une séance d’arts plastiques sur les dernières feuilles de son cahier.

	Au fil du temps, si aucun évènement notable n’avait pu être observé à travers la vitre, les pages du jeune artiste s’étaient pour leur part remplies peu à peu, offrant à présent un paysage bien plus agréable à contempler que les trois platanes plantés au milieu de la cour de goudron.

	Le surprenant dessin touchait à sa fin. Il ne restait plus guère d’espace à noircir tant il comportait d’éléments. 

	La majeure partie de l’œuvre se trouvait occupée par une sorte de passerelle en bois joignant les deux rives d’un gouffre : l’une au premier plan, et l’autre perdue à l’horizon, dans une technique de perspective hasardeuse. Enraciné sur sa gauche, comme voué à mettre en garde les gens désireux de s’aventurer sur le tablier, un arbre exotique cambré ombrageait l’accès au pont, arborant sur son tronc un panneau triangulaire aux inscriptions cabalistiques. De l’autre côté avait été établie une petite hutte de paille montée sur pilotis, décorée d’un point d’interrogation. Tout autour, des bouts de végétation indistincts quadrillant le parterre donnaient à la terre aride quelques bouffées de fraîcheur.

	La moitié supérieure de la page, moins dense, accueillait un ciel empli de longs et fins nuages, de silhouettes d’oiseaux et d’un soleil aux rayons si épais qu’il paraissait gelé. Le paysage entier semblait d’ailleurs inanimé, comme étouffé par quelque chose d’à la fois brûlant, glacé et mystérieux. 

	Mais tout autant que le dessin, Thomas contemplait le dessinateur. Lentement, Grégory promenait son crayon à travers la page, donnant vie à des formes improbables. Un talent certain transpirait sous sa fièvre créatrice, le transcendant jusqu’à le couper du reste du monde. On eût dit que des barreaux s’étaient érigés autour de lui, l’incarcérant dans sa propre imagination.

	Lassé de ne rien faire, Thomas attendait le moment propice pour engager la conversation avec son voisin. Après bientôt une année passée dans sa classe, il se rendit soudain compte qu’il ne savait pas grand-chose à son sujet, si ce n’est que Grégory avait une année d’avance sur lui comme sur ses camarades, et que de ce fait, il se comportait de façon réservée.

	Tout à coup, l’artiste cessa les allées et venues de son crayon et posa son menton dans le creux de sa main. Un léger soupir se fit entendre. Il n’en fallut pas plus à Thomas pour lui lancer la première phrase débarquant à son esprit :

	« Tes prochaines vacances ?

	Grégory fit lentement pivoter sa tête en direction de son interlocuteur et souligna son étonnement en écarquillant les yeux. Après un instant d’hésitation, il entreprit de reprendre la posture appliquée d’un écolier sur sa chaise. Un fin sourire illumina son visage, trahissant mieux que n’importe quel autre signe la rareté d’un intérêt porté à sa personne.

	— Non, pas vraiment. Ce sont juste des traits sur une feuille… Il faut bien s’occuper !... En fait, je dessine un peu tout ce qui me passe par la tête. Je ne me souviens même plus par où j’ai commencé… C’est vrai qu’à la fin, ça donne quelque chose de plutôt étrange… 

	— Oui, mais pas tant que ça. En fait, le soleil, la paillote, la savane… ton dessin pourrait illustrer un paysage d’Afrique… même si je ne suis pas sûr qu’un pont de cette taille, ça existe, répliqua Thomas le doigt pointé sur la passerelle.

	— Peut-être bien. Je n’y suis jamais allé, mais cela dit, des décors comme ça, on en voit plein à la télé… c’est une bonne source d’imagination. Quoique pour toi, c’est sûrement différent. En tout cas, tu as bien de la chance de voyager autant, dans toutes ces régions lointaines… Mais ce n’est pas trop difficile de rêver lorsque l’on a tout vu ?

	— Oh, tu sais, je suis loin d’avoir tout vu. D’ailleurs, qui pourrait prétendre une telle chose ? En vérité, je n’ai mis les pieds qu’une fois en Afrique. C’était au Kenya il y a deux ans, et je n’y suis resté que deux semaines. C’est un peu court pour découvrir un pays ! Et toi, tu es sûr de ne vraiment rien connaître à ce continent ?

	Grégory marqua un bref silence chargé d’émotions, comme si la question de son voisin venait effleurer de trop près son intimité.

	— Non. À dire vrai, je n’ai jamais franchi la frontière française, répondit-il presque honteux. Mes parents ont de la famille en Bretagne, et c’est là qu’on passe tous nos étés. Et cette année encore, je suis sûr qu’on aura droit au vent, à la pluie, et pourquoi pas au pétrole…

	— Je ne connais pas bien la Bretagne, mais si tu veux mon avis, quelle que soit la destination, s’y rendre chaque année, à la fin ça doit être blasant. Les vacances sont faites pour se distraire, pas pour s’ennuyer !

	— Je t’avoue qu’en fait, je n’ai pas du tout envie de partir.

	— Ah ouais ? Tu devrais en parler à tes parents. Si ça se trouve, ils pensent que tu as hâte d’y être, alors que c’est le contraire !...

	— Non, de toute façon, je suis obligé d’y aller. Ils ont tout préparé depuis longtemps. On doit même fêter mon anniversaire là-bas. Et puis, il est trop tard pour soulever le problème maintenant. On part dans moins d’une semaine.

	— C’est le jour du départ qu’il sera trop tard ! »

	Les deux enfants conversèrent ainsi jusqu’à la fin du cours. Si la première heure leur avait semblé interminable, la seconde parut presque trop courte, au point même que chacun regretta de ne pas avoir engagé la conversation plus tôt. Il leur apparut clairement qu’une vraie amitié aurait pu être possible si un tel dialogue avait eu lieu bien des mois auparavant.

	Pourquoi avoir attendu la fin de l’année pour s’intéresser enfin l’un à l’autre ? C’est sur cette pensée que tous deux restèrent en rangeant leurs affaires. La sonnerie ne les avait pas interpellés sur le coup, pourtant il était bien quatre heures, et il ne restait désormais officiellement plus que trois jours et demi avant les grandes vacances.

	La salle se vida en un clin d’œil. Traverser le couloir, dévaler les escaliers et pousser les lourdes portes débouchant sur le préau demanda aux élèves deux fois moins de temps qu’il ne leur en fallut pour effectuer le même parcours deux heures plus tôt en sens inverse.

	Grégory fut le dernier à sortir de la classe. Il avança sans précipitation dans le couloir, jetant des regards nostalgiques sur la procession de salles vides. Il aimait l’école pour les multiples aventures qu’elle renfermait, même celles dont il ne faisait pas partie intégrante, mais surtout pour la compétition permanente qu’elle proposait. Presque à son insu, sa conscience le poussait à travailler à son domicile toujours plus que de raison, afin de lui garantir une place sur le podium des meilleurs élèves, tandis qu’en classe, il laissait transparaître une apparence de désintéressement et de facilité. Cette gloire seule suffisait à lui faire redouter les vacances subitement si proches.

	Lorsqu’il se retrouva dans la cour inondée de soleil, sa vue se brouilla et il dut cesser de marcher. Pendant quelques instants, l’environnement se retrouva sans forme et sans couleur, comme enveloppé dans un immense drap blanc. Le symptôme classique que connaissent bon nombre d’individus trop sensibles aux différences de température ou de luminosité entre deux pièces. Après quelques secondes, le paysage réapparut dans tout son éclat. À une dizaine de mètres devant lui, Thomas s’était retourné mais avait repris sa marche, sans s’inquiéter outre mesure de ces troubles, comme si la sonnerie de seize heures avait marqué la fin prématurée de leur amitié. La conversation de tout à l’heure semblait subitement ne plus avoir de sens.

	« Au fond, peut-être a-t-il discuté avec moi sans réel intérêt, juste pour tuer le temps », songea un instant Grégory, tout en accélérant le pas. Il lui fallait bien dix minutes pour regagner son domicile, situé à cinq cents mètres en amont du collège, dans un cadre calme et verdoyant, presque campagnard. Sur ce chemin familier qu’il parcourait deux fois par jour, les paroles de son camarade lui revinrent à l’esprit :

	« Les vacances sont faites pour se distraire, pas pour s’ennuyer. »

	Un sentiment de faiblesse proche de la culpabilité commença à l’envahir, graduellement accentué à chacune de ces répliques ô combien justes qui défilèrent dans sa tête, et sur lesquelles il médita tout au long de la route, jusqu’à son arrivée.

	L’appartement était vide. La semaine, sa mère rentrait généralement vers 18:30, et son père peu après, aux alentours des 19:00.

	Grégory avala prestement une brioche en guise de goûter, puis monta dans sa chambre au premier étage pour y commencer ses devoirs. Mais loin d’avoir disparu, les réflexions de Thomas continuèrent à prendre de l’ampleur, comme si le temps arrosait cette graine d’obsession plantée dans son crâne.

	À 18:00, l’enfant ne pensait plus à rien d’autre. D’ordinaire studieux, il avait pour la première fois délaissé les exigences de ses professeurs, se disant que de toute façon, à la fin de l’année, le travail n’avait plus grande importance. Conscient de la nécessité de trouver un remède à sa maladie, il s’était lancé un défi dont il se devait de sortir victorieux. Sa décision était prise : dès que possible, il annoncerait à ses parents qu’il ne partirait pas en vacances avec eux cet été. Le dîner de ce soir lui semblait le moment le plus favorable.

	Son père arriva à 19:30, l’heure du doute, car il pouvait être suffisamment en retard pour trouver sa femme et son fils unique déjà à table, n’ayant pas voulu l’attendre pour commencer le repas. Mais son inquiétude fut tout de suite écartée lorsqu’il poussa la porte de la cuisine. Son épouse, à la maison depuis près d’une heure, était en train de préparer le dîner. Les trois couverts étaient déjà disposés sur la table. Il était rentré juste à temps.

	Enfermé dans sa chambre, Grégory écoutait d’une oreille attentive la messe basse de ses parents, attendant non sans appréhension le moment où ils l’appelleraient pour descendre manger.

	Comme d’habitude, il n’avait pas entendu sa mère rentrer, celle-ci se faisant toujours discrète pour ne pas le perturber dans ses devoirs. En bas, les murmures du couple s’appuyaient sur ce même axiome qu’un mot trop fort pouvait nuire à la réussite de leur enfant.

	Tout à coup, une phrase se détacha du conciliabule. C’était celle qu’il attendait :

	« Grégory, tu viens manger ?

	— Oui, j’arrive », répondit-il avec un empressement mal assumé.

	Il patienta quelques secondes avant de déserter sa chaise et d’aller superstitieusement se poster devant la grande glace fixée à son armoire, afin de se faire part d’ultimes recommandations.

	« Courage » prononça-t-il pour se motiver.

	Puis il franchit le seuil de la chambre, et descendit les escaliers en direction de la cuisine.

	En peu de temps, l’air était devenu lourd et chargé des suaves parfums précédant la pluie. Dehors, le vent épris des feuillages et le ciel assombri annonçaient un orage imminent.

	Tout en traversant le séjour, Grégory réfléchit à la meilleure manière d’amener sa requête au centre de la conversation. Le plus tôt étant évidemment le mieux, il lui faudrait écouter ses parents avec vigilance, et saisir la première perche tendue pour dévier sur le fond du problème. Et si aucune occasion ne venait à se présenter, alors il devrait lancer lui-même le sujet sur la table. 

	Cependant, ses grandes résolutions s’écroulèrent dès l’instant où il pénétra dans la salle à manger. Son père déjà assis s’était retourné vers lui, le visage empreint de gentillesse, balayant d’une phrase innocente ses élans de hardiesse :

	« Bonjour fiston. Alors, pas trop durs ces derniers jours d’école ?

	— Bonjour papa ! Et bien, à dire vrai, on ne fait plus grand-chose en ce moment, c’est presque les vacances, répondit l’enfant en empoignant le dossier de sa chaise.

	Son sang s’était glacé. Ça y est, il venait de mettre un pied dans le vif du sujet, mais il lui fallait rebondir immédiatement pour exposer le fond du problème. Seulement voilà, tout était survenu trop vite, et comme un sportif manquant de préparation, il se sentait incapable de passer à l’offensive.

	— Et oui, déjà ! reprit son père. D’ailleurs on se disait, ta mère et moi, que l’on pourrait partir samedi dans la matinée plutôt que l’après-midi. Ça circulerait probablement mieux. On éviterait ainsi les bouchons qui l’année dernière nous ont fait perdre un temps fou. Comme ça, tu finirais l’école vendredi soir. De toute façon tu ne raterais pas grand-chose, tu sais bien que le dernier jour de cours ressemble un peu à une garderie.

	— Euh… oui… enfin non…, balbutia Grégory en cherchant les mots appropriés pour exprimer sa désapprobation sans offenser ses parents.

	— Comment ça, non ?

	— Oui… en fait… je ne pense pas que ce soit une bonne idée, se hasarda-t-il.

	Entre-temps, sa mère les avait rejoints à table.  Elle avait apporté un grand plat de salade composée et s’apprêtait à faire le service.

	— Ah, je vois, tu préfères aller en cours samedi matin ? ironisa le chef de famille tout à coup suspicieux.

	— Non… ce n’est pas ça… en fait je…

	Il hésita encore quelques instants à affronter le regard paternel, jusqu’à ce qu’un sursaut de bravoure finisse par lui faire élever les yeux. Subitement conscient que personne ne volerait à son secours, il cessa toute réflexion et, s’agrippant à la table, finit par lâcher :

	— Je n’ai pas envie de venir avec vous à Ploumanac’h.

	La phrase était sortie de façon claire et limpide, sans équivoque, plongeant la pièce dans un silence de mort. Seule la trotteuse continuait inlassablement sa course autour de l’horloge, pourfendant le calme à chaque seconde.

	Grâce à un langage secret aux gestes imperceptibles, les parents se concertèrent pour faire face au mieux à la situation sans risquer d’ébranler les convictions de leur fils.

	— Quoi ?... Tu es sûr ?... Mais nous avons tout organisé depuis longtemps… Pourquoi nous dire cela seulement maintenant ? se risqua la mère de Grégory.

	— C’est que… je n’osais pas avant.

	— Mais, tu n’as pas envie de revoir ta grand-mère ?... Tu as d’autres choses de prévues ?...

	L’enfant tressaillit. Certes, il n’avait pas envie de partir pour la énième fois en Bretagne, mais il n’avait pas de plan de substitution précis. Sa première idée était de rester seul à la maison, mais il se doutait bien que jamais ses parents n’accepteraient. Néanmoins, au point où il en était, il lui fallait tenter le tout pour le tout :

	— Non, j’en ai assez d’aller tout le temps au même endroit. Vous n’avez pas besoin de moi là-bas. Laissez-moi ici et je me débrouillerai. Je suis grand maintenant !…

	— Tu plaisantes ? Il est absolument hors de question de t’abandonner. Nous sommes une famille : soit nous partons ensemble, soit nous restons ensemble. Tu n’es pas majeur à ce que je sache, nous sommes donc responsables de toi, répliqua aussitôt sa mère.

	La situation commençait à se diriger vers une impasse. Il fallait trouver rapidement une alternative pour satisfaire au mieux les deux camps. Le père s’interposa avec sagesse :

	— Écoute, nous ne voulons pas te forcer à venir avec nous, mais ta mère a raison : tu ne peux pas rester là à passer tes vacances sans rien faire. Je suis certain que tu as bien réfléchi avant de nous faire part d’une telle résolution. En revanche, as-tu pensé un peu aux contrariétés que cela occasionne ? Maintenant, si vraiment ta décision est irrévocable, alors on peut toujours se renseigner pour t’inscrire dans un centre de vacances.

	Grégory se redressa. Il avait obtenu des concessions, mais l’idée de passer l’été dans une colonie ne lui plaisait que très moyennement.

	— Je ne sais pas… ça dépend, dit-il embarrassé.

	C’est cet instant que le ciel choisit pour abattre ses larmes. L’orage présagé avait laissé place à la bruine, dont les fines gouttes s’étoilaient délicatement sur le toit et roulaient sans bruit sur les velux, comme pour ne pas troubler la conversation qui se tramait dans la cuisine.

	— Je ne vois malheureusement pas d’autre solution, à moins de trouver quelqu’un qui accepte de te garder, reprit son père. Quoi qu’il en soit, il faut s’occuper de ça rapidement. Voici ce que je te propose. Demain, ta mère fera le tour des organismes pour voir s’il leur reste une place de libre à compter de ce week-end. De ton côté, essaye de voir avec tes amis si une de leur famille ne pourrait pas t’accueillir. On ne sait jamais... Si toutefois rien ne se précise avant vendredi soir, alors il faudra te résigner à venir avec nous à Ploumanac’h.

	Grégory ne dit rien et acquiesça d’un signe de la tête. Il pouvait difficilement obtenir meilleure alternative.

	La suite du dîner fut longue et solennelle. Les parents très compréhensifs ne cherchèrent pas à influencer ou à réprimer leur fils. L’annonce inattendue du début de repas ne quitta pas leur esprit pour autant. Derrière une placidité trompeuse, tous deux ruminaient le problème avec amertume, comme si une solution trop évidente leur avait échappé.

	Tout à coup, le téléphone retentit.

	Le chef de famille indiqua le premier son intention de répondre, et quitta la table en direction du salon.

	Grégory resta seul avec sa mère.

	— Tu prends un fruit ? lui demanda-t-elle pour détendre l’atmosphère. Les pêches sont excellentes.

	— Non merci, j’ai assez mangé.

	Il se concentra une poignée de secondes sur la conversation de la pièce voisine, le temps pour son père d’échanger quelques formules d’usage et de conclure par un « c’est noté, vendredi 19:00 ».

	L’identité du mystérieux interlocuteur ne se fit pas attendre :

	— C’était Alex, annonça le chef de famille de retour dans la cuisine. Il appelait juste pour confirmer sa venue.

	— Ah, très bien… S’il ne se désiste pas à la dernière minute, comme l’année dernière ! répliqua sa femme.

	— Cette fois, ça m’étonnerait. Apparemment, Zinaïda a un rendez-vous important à l’hôpital d’Annecy dans l’après-midi. Ils devraient venir tous les deux accompagnés de Puy pour l’heure du repas.

	Alex était l’oncle maternel de Grégory. Il avait déserté la région annécienne depuis de nombreuses années pour s’installer non loin de Briançon avec son épouse Zinaïda, une femme muette d’une dizaine de printemps plus jeune que lui. Tous deux étaient des figures méconnues du paysage familial, ne rendant que de rares visites à leurs proches, tous restés sur Annecy. Le dernier de ces déplacements remontait à environ deux ans.

	Grégory n’avait qu’un vague souvenir de cet oncle. Il hésitait même à mettre un visage sur ce nom. Il se souvenait néanmoins fort bien de Puy, un personnage atypique, petit, trapu et cultivé, ami du couple, qui vivait avec eux et les accompagnait partout, servant en quelque sorte d’interface entre leur microcosme et le monde.

	Le dîner était bel et bien terminé, mais l’enfant restait assis sans mot dire, affaibli par un sentiment mitigé, à cheval entre le déshonneur et la fierté. Bien des paramètres semblaient tenir ses vacances en suspens. La voix paternelle le tira de ses divagations :

	— Tu es fatigué. L’école n’est pas encore finie. Va te coucher, nous reparlerons de tout cela demain. Bonne nuit !

	— Oui, tu as raison… Bonne nuit papa… Bonne nuit maman.

	— Bonne nuit, à demain.

	Les dernières formules d’usage résonnèrent dans sa tête et l’accompagnèrent jusqu’à sa chambre. Il allongea son corps honteux sur le lit et ne tarda pas à s’endormir, bercé par le bruit des gouttes sur la toiture.

	Ses parents restèrent encore un instant en tête à tête dans la salle à manger, s’obligeant à un conciliabule plus discret que jamais. La voix féminine fut la première à transgresser le silence :

	— Alors… Que dis-tu de tout cela ?

	— Et bien je pense qu’il a grandi, et que ces vacances sont importantes à ses yeux. Il a envie de goûter à l’indépendance, et on ne peut pas lui en vouloir. De toute façon, cela devait bien arriver un jour ou l’autre. Le problème c’est qu’avec lui, tout vient toujours trop tôt… Je crois qu’il faut l’aider, et saisir cette occasion pour lui donner ce qu’il demande, voire même ce qu’il n’ose demander… Reste à savoir comment.

	— Tu as sûrement raison. Et puis ses vacances, ce seront aussi un peu les nôtres. »

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE III

	 

	Mercredi. Le jour où rien ne change.

	 

	 

	 

	Le réveil ne tira pas Grégory hors du lit. Devancé par une peur inconsciente, le garçon était levé depuis près d’une demi-heure et préparait ses affaires pour la journée.

	Mercredi ! Un instant, il eût souhaité que le compte à rebours fût terminé et qu’il n’y eût pas de vacances. L’école toute l’année, ce serait tellement plus simple ! Mais la réalité était pourtant bien là, plus complexe que la veille, livrée à des vœux d’enfants et des décisions d’adultes. Les jours étaient comptés et il fallait faire vite.   

	Grégory descendit dans la cuisine pour prendre son petit déjeuner. Derrière les volutes de vapeur évadées de son bol de chocolat chaud, des pensées prémonitoires lui apparurent. Il eut soudain l’intime conviction que rien ne changerait aujourd’hui.

	« Il n’est pas interdit d’espérer », se dit-il.

	Malheureusement, rien ne vint bouleverser la journée, les évènements semblant poursuivre inlassablement la route pour laquelle ils étaient programmés.

	Tout le monde fit pourtant son maximum pour répondre au mieux à la crise de la veille. Sa mère se rendit dans plusieurs organismes proposant des camps de vacances, mais à trois jours de l’échéance, la plupart affichaient des effectifs complets. Les rares places restantes n’étaient pas susceptibles d’intéresser l’enfant. Son père interrogea ses collègues de travail, consulta des annonces sur Internet et passa plusieurs appels téléphoniques qui ne donnèrent aucune réponse. Quant à Grégory lui-même, il exposa dès la première heure la situation à ses camarades, essayant de trouver une famille d’accueil pour le mois à venir. Aucun ne sembla prendre cette requête vraiment au sérieux. Certains lui promirent toutefois de consulter leurs parents et de lui donner une réponse précise le lendemain.

	La journée s’écoula sous un temps humide et maussade. Le ciel impénétrable ne laissa entrevoir aucune éclaircie.

	Au fil des heures, les élèves survoltés firent éclater leur enthousiasme pour la fin des cours, sauf Grégory qui se tint plus en marge du groupe que jamais. Pour lui, l’exaltation de la veille avait fini par laisser place à la résignation.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE IV

	 

	Jeudi.

	 

	 

	 

	On ne parle que rarement de ces choses qui n’arrivent pas, de ces jours où rien ne se passe.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE V

	 

	Vendredi. L’enfant se croit un homme.

	 

	 

	 

	Le réveil ne tira pas Grégory hors du lit. Devancé par une peur inconsciente, le garçon était levé depuis près d’une demi-heure et préparait ses affaires pour la journée.

	Vendredi ! Un instant, il eût souhaité que le compte à rebours fût terminé et qu’il n’y eût pas de vacances. L’école toute l’année, ce serait tellement plus simple ! Mais la réalité était pourtant bien là, plus complexe que la veille, livrée à des vœux d’enfants et des décisions d’adultes. Si un jour particulier devait être touché par une grâce, alors ce devait être celui-ci. Après, il serait certainement trop tard.   

	Grégory descendit dans la cuisine pour prendre son petit déjeuner. Derrière les volutes de vapeur évadées de son bol de chocolat chaud, des pensées prémonitoires lui apparurent. Il eut soudain l’intime conviction qu’un évènement particulier viendrait détourner la route sur laquelle son destin était engagé.

	« Il n’est jamais vain d’attendre… », se dit-il.

	Pour marquer la fin de l’année scolaire, Thomas avait invité un certain nombre de ses camarades à passer la soirée chez lui. Grégory était également convié, et entendait donner une bonne impression aux parents de ce dernier, son objectif inavoué étant de se rapprocher de la famille de globe-trotters, afin, pourquoi pas, de les accompagner dans leur périple au Canada. Un dénouement auquel lui-même ne croyait guère, mais qui, dans son cas, apparaissait comme l’ultime espoir. Le rendez-vous était fixé à 19:00. Il fallait donc patienter encore toute une journée avant ce moment crucial.

	L’enfant dévala avec hâte la colline jusqu’à l’entrée du collège, paré à surmonter les derniers cours le séparant du soir où tout allait se jouer. Le vendredi matin, c’était toujours la même antienne : une heure d’arts plastiques pour se teindre les mains, une heure de français pour délier les langues, et deux heures de mathématiques pour tuer le temps jusqu’à la pause de midi. Sans interruption bien sûr dans le dernier cours, il fallait toujours finir le programme !

	Mais cette fois-ci, le portail vert était clos. Il était huit heures moins cinq, et derrière les barreaux, le paradis était vide.

	Il n’est parfois pas d’explication aux évènements les plus singuliers qui agrémentent notre quotidien. Peut-être ce matin-là y eut-il une grève non avisée ; peut-être le surveillant principal allait-il arriver en retard ; peut-être encore que le vieux portail fut subitement trop usé pour daigner s’ouvrir… Toujours est-il que les enfants présents à cet instant interprétèrent sans s’en plaindre la chose de la manière la plus évidente qui soit : l’école était bel et bien terminée !

	Grégory patienta, incrédule, devant l’entrée. Un message avait sûrement dû informer les autres élèves de la fermeture du collège, car bien peu se trouvaient à ses côtés. Quelques garçons de sa classe étaient pourtant là, mais il ne leur prêta pas attention. La sonnerie de huit heures ne tarda pas à retentir dans la cour résolument vide. Il enjamba alors le grillage pour jeter un coup d’œil à travers les vitres du bâtiment le plus proche. Celles-ci ne révélèrent aucun signe de vie.

	Les derniers doutes étant écartés, il lui fallait à présent songer à rentrer. Rentrer ? Oui, mais pour quoi faire ? Tourner en rond, attendre devant la pendule en comptant les secondes jusqu’à 19:00 ?

	La plupart des enfants habitaient en contrebas du collège, dans les quartiers plus urbanisés de la ville. Ils n’avaient pas attendu pour arpenter le trottoir en sens inverse. Le parvis de l’école était déjà presque désert.

	Grégory balaya une dernière fois les bâtiments du regard, puis contempla les élèves descendre la côte tels les moutons d’un troupeau. « Dommage qu’ils ne bêlent pas », songea-t-il.

	Soudain il tressaillit : Thomas était parmi eux. Sans trop réfléchir, il fit volte-face et s’élança sur ses traces. Dans sa course, il s’identifia à une brebis égarée ayant retrouvé son berger, et filant à son tour se fondre dans le cheptel. C’était le genre de pensée qu’il détestait par-dessus tout, car il ne supportait pas l’idée de vivre aux dépens de quelqu’un d’autre. Pourtant cette fois, il lui fallut bien s’autoriser une dérogation à ses principes.

	Il rejoignit son camarade, qui tout en marchant discutait avec Maxime, un autre élève de la classe.

	« Salut Thomas ! lança Grégory. Alors, tu sais ce qui se passe ?

	— Salut Greg ! Non, mais à tous les coups il y a une grève. On en saura peut-être plus en rentrant… Mais au fait, tu fais quoi ici ? T’habites pas en haut de la colline ?

	— Euh… si, mais vu que je n’ai rien à faire, je vais peut-être aller en ville, répliqua-t-il pris au dépourvu… Et vous, vous allez où ?

	— On va jouer à la console chez Max… Tu peux venir si ça te branche.

	Il semblait déplacé de refuser une telle invitation. Pour Grégory, c’était l’occasion ou jamais de bouleverser l’image d’enfant asocial qu’il renvoyait à ses camarades. Et puis, les cours étant terminés, il n’y avait aucune contre-indication à s’amuser un peu.

	— Pourquoi pas. Tu habites où ? demanda-t-il à Maxime.

	— Juste en bas de la côte, à cinq minutes d’ici.

	Les enfants dévalèrent la colline tout en conversant de choses et d’autres. Ils obliquèrent sur la droite, longeant une route peu fréquentée, et arrivèrent au pied de grands immeubles. 

	— C’est ici,  dit le maître des lieux à ses invités.

	L’endroit, quoique situé dans un quartier réputé agité, était plutôt calme. La nuit, cela devait probablement être autre chose tant les vieilles tours grisâtres inspiraient peu confiance. Maxime entraîna ses camarades dans le hall d’un des édifices et appela l’ascenseur. Le petit groupe s’éleva jusqu’au cinquième étage et sortit en silence. La perspective d’une matinée ludique plutôt que studieuse avait fait naître quelques remords, et l’anxiété collective était subitement montée d’un cran.

	— Mes parents bossent, et il n’y a que mon frangin Michaël à la maison, expliqua l’enfant tout en s’arrêtant devant la porte de son foyer.

	Par deux fois, il pressa sur la sonnette pour éveiller l’attention de son frère, mais il n’y eut pas de réponse. Il se mit alors à tâter ses vêtements, retourner ses poches et fouiller son sac à la recherche de son trousseau de clefs. On entendit soudain un bruit métallique prisonnier entre ses doigts, mais avant qu’il n’ait eu le temps d’enfiler l’objet dans la serrure, la porte s’ouvrit.

	Un garçon aux cheveux longs et vêtu de noir se tenait dans l’embrasure, la main agrippée à la poignée. 

	— Salut les gars. Alors, vous séchez les cours ?

	— Non, l’école était fermée, s’enhardit Maxime. On ne sait pas trop pourquoi. Du coup, on vient jouer un peu sur la console. Et toi, tu fais quoi de beau ?

	— Oh, rien de spécial. J’écoute de la musique.

	L’adolescent resta immobile, obstruant l’entrée au petit groupe impressionné. Les deux années d’écart avec son frère cadet suffisaient à lui insuffler la sérénité respectueuse d’un adulte. Il savoura quelques secondes ces regards idolâtriques, conscient du rayonnement de son silence, puis décrocha sa main de la poignée et l’avança vers les deux invités.

	— Au fait : Michaël, s’annonça-t-il. Si ça vous dit, on peut jouer à quatre !

	Thomas et Grégory hésitèrent un instant, stupéfaits. Comment un grand pouvait-il prendre part de son plein gré à des jeux d’enfant ? Était-ce par solidarité, par dépit, ou bien réellement par plaisir ? Le plus jeune comprit le premier la difficulté de l’adulescent à assumer les activités assignées à son âge, et sa volonté de garder un pied dans un milieu où il se sentait régner. Il sourit et empoigna la dextre tendue vers lui.

	— Grégory ! Évidemment, c’est chez toi ici ! »

	Thomas, devancé par cet élan d’enthousiasme, s’empressa d’imiter son camarade. Maxime guida alors le petit groupe jusqu’à sa chambre, invitant tout le monde à prendre place devant un poste de télévision posé à même le sol. Il interchangea quelques câbles, sortit une cartouche de jeu et l’enfila dans l’interstice de la console prévu à cet effet. La pièce s’illumina au balayage d’un générique de présentation, puis les spectateurs s’emparèrent des commandes et mirent aussitôt les processeurs de la machine à rude épreuve.

	 

	In ludo veritas

	 

	À peine eurent-ils compris les règles du jeu que celui-ci les absorba dans une autre dimension, à l’espace plus restreint et au temps plus court, sans barrière de politesse ou de savoir-vivre pour contenir leurs paroles et leurs actes.

	Les parties s’enchaînèrent frénétiquement, leur laissant tout juste le temps de savourer une victoire ou de déplorer une défaite. Surtout ne pas s’arrêter, au risque de replonger dans l’ennui d’une existence authentique. Les joueurs tâchèrent ainsi de s’illustrer à leur manière sous les traits de leur personnage respectif, devenu peu à peu leur pendant virtuel, estimant davantage les valeurs portées sur le tableau de scores que de bonnes notes obtenues à l’école.

	Les cris de victoire, les rires et les insultes emplissant la chambre donnèrent de la vie à l’habitation d’ordinaire silencieuse.

	Hypnotisés par l’écran, les enfants ne se soucièrent guère de l’heure. Grégory, qu’une appréhension maladive n’avait pas quitté, fut le premier à être rappelé à la réalité. À la faveur d’une fin de partie, son regard balaya machinalement la chambre, glissant le long des murs jusque derrière son dos. Sur une table de chevet, les grands digits rouges d’un réveil électronique affichaient les chiffres irréels de 12:38.

	Michaël, en chef de groupe, le rassura aussitôt :

	« Oui j’ai vu, ne t’inquiète pas, nos parents ne rentrent pas à midi. Généralement, on se débrouille pour manger. Il n’y a pas de problème, vous pouvez rester… je vais aller préparer le repas.

	Sur ces mots, le jeune homme se retira dans la cuisine, laissant son frère et ses deux amis livrés à la console.

	Un quart d’heure plus tard, il réapparut dans le temple du jeu, la mine réjouie :

	— C’est prêt !

	Les trois enfants ne voulurent pas le faire attendre. Ils sacrifièrent la partie en cours et lui emboîtèrent le pas jusqu’à la salle à manger. Sous ses allures de garçon rebelle, Michaël leur laissa entrevoir les facettes d’une personne solitaire qui, subitement lassée de vivre en marge des autres, prenait plaisir à partager quelques instants en société, en s’efforçant d’adopter une attitude conventionnelle.

	Il avait fait de son mieux pour préparer un repas digne de ce nom. La pièce baignait d’odeurs exquises.

	Le petit groupe s’arrêta à hauteur de la table dressée comme pour une grande réception, les quatre couverts consciencieusement disposés sur une nappe orangée flamboyante.

	Les plats étaient en attente au fond de la cuisine, sur un plan de travail marbre jaune : un saladier empli de feuillages multicolores en guise d’entrée, et deux casseroles au contenu mystérieux reposant sur le feu pour le plat principal. Une bouteille de vin rouge préalablement débouchée décantait discrètement contre le mur de faïences, attendant son heure pour accompagner les mets en question.

	— Et bien, asseyez-vous ! ne tarda pas à proposer le chef cuisinier, voyant ses invités hésiter à prendre place.

	L’équipe suivit les consignes, et Maxime, un peu honteux d’avoir laissé son frère s’occuper de tout, s’empressa de faire le service.

	Très vite, une insatiable conversation s’empara du repas, l’occasion de se retrouver seuls autour d’une table sans adulte pour superviser les dialogues et les attitudes étant trop rare, unique même pour Thomas et Grégory. Certes ils mangeaient souvent à la cantine, mais cela restait l’école, et puis surtout ce n’était pas aussi intime.

	Dans l'enthousiasme de la discussion, les assiettes se vidèrent en un clin d’oeil. Le maître de cérémonie se leva alors en direction du plan de travail, s’emparant du pain et de la bouteille de vin qu’il déposa religieusement sur la nappe.

	— Tenez, le sang du Christ ! dit-il d’un air amusé.

	Les deux enfants étrangers aux mœurs de la maison restèrent muets quelques instants, contemplant l’objet avec admiration avant d’échanger un regard complice. Dans leur tête, ce breuvage aux dimensions insondables était raccordé au monde des adultes. Un interdit auquel il n’était possible de goûter qu’à partir d’un âge plus avancé. Mais un instant de déraison devait vraisemblablement survenir aujourd’hui, contrariant les règles établies dans leur éducation. En tant qu’invités, il était mal vu de refuser quoi que ce soit, aussi ne fallait-il pas gâcher cet évènement qui concluait une matinée inoubliable. Des sourires gênés apparurent sur leur visage.

	L’amphitryon remplit respectueusement les verres des convives avant le sien. Sitôt la bouteille reposée, il saisit sa coupe de cristal qu’il éleva comme un calice au beau milieu des regards perplexes.

	— Et bien, portons un toast aux vacances ! s’exclama-t-il.

	— Aux vacances ! » répétèrent les enfants en choeur.

	Les bruits de verres entrechoqués retentirent dans la cuisine.

	Michaël se délecta le premier du breuvage, montrant l’exemple à son petit frère et Thomas, qui l’imitèrent avec une singulière dignité.

	Grégory pour sa part jugea l’évènement trop important pour ne pas le laisser durer. Méthodiquement, il commença par approcher le liquide fruité sous ses narines, inhalant en secret une bouffée du subtil mariage de senteurs de raisin, de framboise et de liège. Puis il jeta un coup d’œil avisé sur la robe écarlate et aventura son regard à travers le verre, dévisageant tour à tour ses trois camarades, jeunes incrédules dissimulés derrière quelques centilitres rouges. Face à lui, Michaël avait déjà reposé sa coupe et était en train de rompre le pain, donnant au déjeuner une tournure eucharistique.

	Il marqua un bref instant d’égarement puis porta le récipient à ses lèvres. L’alcool s’engouffra dans sa bouche, caressant son palais, drainant mille saveurs nouvelles jusqu’au fond de sa gorge. Et tandis que le nectar ruisselait sous ses yeux mi-clos, une regrettable pensée le traversa : « Ai-je le droit ?... Non, mais rien ne m’y oblige. »

	Dès lors, le reste de la journée n’eut plus grande importance. Grégory se heurtait à sa conscience. Le verre de vin lui avait laissé un goût amer dans la bouche, non par son arôme, mais par la jouissance défendue à laquelle il avait cédé. Même si la faute n’était pas dramatique en soi, sa loyauté se retrouvait à présent maculée de honte, et il appréhendait par-dessus tout la façon dont il allait raconter le méfait à ses parents. Peut-être allait-il devoir leur mentir pour la première fois afin de préserver la confiance qu’ils lui portaient ?

	 

	L’après-midi se déroula dans le parfait prolongement de la matinée. Une fois le repas achevé, les enfants regagnèrent la chambre de Maxime pour y demeurer jusqu’à 18:20, servilement accrochés à la console de jeux vidéo, espérant au fond d’eux la venue d’un événement capable de les soustraire à cette emprise. Le salut vint de Thomas qui, dans un éclair de lucidité, se souvint de la soirée prévue chez lui. Il fit alors remarquer à ses camarades leur assujettissement à l’informatique, et leur proposa de stopper là leurs activités pour l’accompagner à la fête. L’idée fut accueillie comme une délivrance.

	Les enfants s’accordèrent une ultime partie avant de délaisser leurs manettes et de réintégrer, non sans mal, le monde réel. Grégory regarda Maxime s’étirer de tout son long, et saisit cet instant pour lui demander l’autorisation d’appeler ses parents, histoire de les rassurer et de leur dire où il s’apprêtait à se rendre.

	Le maître des lieux le guida jusqu’au téléphone, situé dans le salon, et le laissa seul pianoter le numéro sur le vieux clavier. Plusieurs sonneries restèrent en suspens dans l’écouteur, prélude à une voix féminine familière :

	« Bonjour, nous ne sommes pas là, mais laissez-nous un message et nous vous rappellerons ! À bientôt !

	Pris de vitesse par le répondeur, Grégory débita les mots les plus prévisibles qui soient :

	— Bonjour, c’est moi, c’est juste pour vous rappeler que je suis invité chez Thomas ce soir…

	Il réfléchit un instant et, jugeant le message un peu court, ajouta :

	— Je me débrouille pour rentrer ! À tout à l’heure. »

	Il patienta encore une minute pour donner l’illusion d’une conversation sérieuse, puis raccrocha le combiné et rejoignit les autres enfants qui l’attendaient dans le couloir, fin prêts à partir.

	 

	Thomas entraîna ses camarades jusqu’à une rue jalonnée de maisons cossues, à un quart d’heure du quartier de Maxime, poussa le portail en fer forgé de l’une d’entre elles, et traversa la cour intérieure jusqu’au perron. L’heure officielle de l’invitation était proche, aussi était-il hors de question de faire attendre ses éventuels amis arrivés en avance. Il tira la sonnette par politesse, afin de signaler sa présence, mais n’attendit pas pour actionner la poignée, qui n’était que rarement verrouillée.

	La porte s’ouvrit sur un grand vestibule. Des bruits de pas se firent entendre, et le couloir ne tarda pas à révéler une grande femme allègre à la peau basanée. La mère de Thomas avait eu la chance de grandir sous le soleil des Antilles. Elle embrassa les enfants et s’adressa à son fils :

	« Et bien, il était temps ! Tes copains Milovan et Lionel sont déjà là... Ils t’attendent en haut ! »

	Elle invita tout le monde à se mettre à l’aise et à passer à l’étage. Les enfants s’exécutèrent, laissant leurs effets encombrants derrière eux, soigneusement entassés dans le placard à chaussures.

	La famille, passionnée de voyages, avait décoré sa demeure de bibelots exotiques, et recouvert les murs d’un grand nombre de photographies. On apercevait, ici ou là, Thomas entouré de ses parents sur une plage de sable, devant un monument ou un musée…

	Tout en gravissant les escaliers, les enfants s’émerveillèrent devant une carte du monde poignardée de punaises multicolores, en mémoire de chaque pays visité. Grégory remonta un instant à la genèse imaginaire de cette œuvre. Son créateur avait probablement grandi derrière cette Terre en modèle réduit, rêvant de découvrir un jour les réalités suggérées sur ces quelques grammes de papier. De là naquit le voyageur, missionnaire d’un monde divisé en territoires à fouler. Chaque souvenir, chaque photo, chaque marque sur la carte, témoignait d’une étape vers ce devoir à accomplir. De pérégrinations en conquêtes, la solitude de ce citoyen du monde se noya probablement à travers les réflexions, les rêves, les doutes et les remords qu’un idiot eût partagés : Pourquoi aller chercher si loin ce que l’on possède sur place ? L’imbécile ne va-t-il pas au-delà du bon sens ?

	Au beau milieu de couleurs vives, se détachaient deux punaises noires. L’une était pointée sur la France, et l’autre sur une contrée du même continent, située plus à l’est. Mais Grégory n’eut pas le temps d’identifier précisément ce pays. Une voix le ramena dans la peau de son vrai personnage, simple et sédentaire :

	« Hello les amis !... Désolé !

	C’était Thomas, s’excusant du retard auprès de ses compagnons qui l’attendaient depuis peu dans le salon. À peine eut-il le temps d’effectuer les présentations que la sonnerie retentit de nouveau. Il était 19:00 pétantes, et la soirée avait bel et bien commencé.

	Les invités très ponctuels ne tardèrent pas à affluer.

	Une quinzaine de personnes fut bientôt réunie dans le salon, au centre duquel une immense table avait été dressée pour accueillir les mets et boissons que chacun avait apportés. Sur les conseils de Michaël, Thomas plaça un disque d’AC/DC dans le lecteur CD et monta le volume de la chaîne, histoire de rythmer le brouhaha général, puis se dirigea vers la table pour ouvrir une bouteille de soda.

	— Allez-y, servez-vous ! commanda-t-il à ses invités.

	Les enfants se massèrent autour du banquet et entamèrent les vivres.

	Les discussions allaient bon train. On entendait de part et d'autre de la pièce un florilège des faits marquants de l’année scolaire, si bien qu’absorbés dans cette rétrospective, ceux qui s’étaient rendus au collège le matin même ne songèrent pas à demander aux autres la raison de sa clôture.

	Grégory de son côté s’entretenait avec Maxime, qui ne l’avait pas quitté. Certes, le sujet de conversation — les jeux vidéo — ne le passionnait guère, sa culture dans ce domaine étant assez limitée, mais il faisait de son mieux pour paraître captivé par les ferventes révélations du spécialiste.

	Tout en discutant, il surprit dans le dos de son interlocuteur le grand frère de ce dernier chapardant quelques canettes de bière sur la table. Fier de son forfait, le garçon se rapprochait d’eux la mine réjouie.

	— Vous en voulez une ? demanda-t-il arrivé à leur hauteur.

	— Ah ouais, t’assures ! répliqua aussitôt Maxime, enthousiasmé par cette arrivée.

	Grégory, encore commotionné par l’épisode du verre de vin rouge survenu à midi, n’hésita pas une seconde. Il regarda Michaël droit dans les yeux, certain de sa compréhension :

	— Non merci.

	Mais la réponse ne sembla pas satisfaire l’adolescent qui chercha à ébranler la droiture de l’enfant.

	— Allez, vas-y, lâche-toi, c’est la fin de l’école !... Et puis, tu n’es plus à un verre prêt, après tout ce que tu as bu à midi ! se permit-il d’ironiser.

	Grégory resta muet, n’osant repousser l’objet que le jeune homme lui glissa entre les mains avec une expression malicieuse. Il jeta un regard autour de lui, gêné de s’être une fois de plus laissé prendre au piège, puis se rappela son objectif de la soirée : donner une bonne impression à Thomas et à sa famille, afin de se faire adopter le temps de leurs vacances au Canada… À y songer maintenant, ce rêve devenait complètement illusoire : il n’avait jusque-là rien entrepris pour exposer sa situation ! C’était tout juste s’il avait entrevu la mère de son ami ; quant à son père, il n’était visiblement pas de la partie.

	Attiré par un petit groupe de jeunes filles resté en marge de la soirée, et visiblement mal à l’aise dans cette ambiance masculine, Michaël abandonna les deux garçons en tête à tête, une encombrante canette à la main. Le plus âgé n’en était visiblement pas à sa première. D’un geste ample, il l’éleva à hauteur de sa poitrine et la tendit vers son camarade. 

	— Allez… santé ! lança-t-il.

	Grégory le regarda, dépité et conscient de s’enfoncer chaque seconde un peu plus dans les soubassements du déshonneur. L’âme protectrice de ses parents planait au dessus de sa tête, mais il demeurait impuissant face à la situation, ne pouvant esquiver ce geste de politesse. L’enfant imita son ami sans parvenir à étouffer le bruit de verre qui résonna dans la pièce. Tout en contemplant Maxime porter le goulot à ses lèvres, la petite phrase ironique de celui par qui le mal était arrivé lui revint à l’esprit. Il esquissa alors un sourire et ingurgita sans plus réfléchir une gorgée du liquide.

	Contre toute attente, l’alcool ne l’incommoda pas, et draina au contraire dans son gosier des sensations en tous points comparables à celles d’une potion magique arrosant une plante pour en accélérer la croissance.

	Percevant des regards étonnés et envieux glisser sur lui, il se décida à assumer pleinement son geste, et reprit nonchalamment une longue lampée de la boisson. Tandis que les arômes de houblon embrassaient sa gorge, une amusante pensée lui traversa l’esprit : celle d’un surveillant venu lui tapoter sur l’épaule pour le ramener à la raison… amusante tout au moins jusqu’à ce qu’une voix féminine surgie de derrière son échine le ramène à la réalité :

	— Grégory, c’est bien toi ?

	Surpris, l’enfant se retourna. La mère de Thomas se tenait face à lui, la main dressée à hauteur de son cou effectuant encore un geste d’allée et venue qui n’avait rien d’imaginaire. Il ferma les yeux une seconde et sentit son cœur se nouer. Trop tard pour dissimuler la canette ; trop tard pour échapper au jugement et à ces réprimandes muettes ; trop tard en tout cas pour renvoyer à cette personne l’image d’un enfant modèle. Il s’efforça de rester naturel, se contentant d’une réponse sommaire. Surtout ne pas aggraver son cas par un mot de trop :

	— Oui…

	— Il y a ta maman au téléphone. Suis-moi.

	— Ah bon ?... Merci… Je vais répondre…

	Il reprit peu à peu ses esprits et se demanda ce qui pouvait bien conduire sa mère à l’appeler ici. Cela devait probablement être important.

	La femme l’entraîna hors du salon, traversa le couloir et s’arrêta sur le seuil d’une chambre. Elle fit un geste en direction d’une commode où reposait le téléphone déjà décroché.

	— Vas-y, tu peux fermer si tu veux être au calme, lui suggéra-t-elle tranquillement.

	L’invité acquiesça tout en la regardant s’éclipser dans le couloir. Il referma la porte et s’accorda une seconde de répit avant de s’emparer du combiné :

	— Allô ?

	— Oui, allô, c’est maman à l’appareil. J’ai eu ton message tout à l’heure. La soirée se passe bien ?

	— Euh, oui. Tout va pour le mieux, répondit Grégory.

	— Bien, écoute, je ne voulais pas te déranger, mais la situation nous paraît — ton père et moi — importante.

	L’enfant eut la douloureuse intuition que ses parents savaient tout des fautes qu’il avait commises dans la journée, et que sous une voix paisible en apparence, sa mère s’apprêtait à le passer au détecteur de mensonges. Il la laissa néanmoins l’entraîner vers le vif du sujet.

	— Ah bon ?... se risqua-t-il.

	— Oui, voilà, je t’explique. Tu sais que ce soir, ton oncle Alex et sa famille dînent à la maison. Ils sont ici depuis plus d’une heure. Nous avons discuté de choses et d’autres… et notamment de toi…

	Elle marqua un bref toussotement, comme pour éclaircir sa voix afin de pénétrer au cœur du problème le plus clairement possible, puis reprit :

	— Tu sais bien… tes vacances !

	Grégory minimisa malicieusement la situation qui le préoccupait depuis des jours :

	— Ah oui…

	— Donc voilà, si ça te dit, ils sont prêts à t’accueillir pour l’été chez eux, à Briançon… Ça leur ferait même très plaisir !… Ce serait sympa, non ?...

	L’enfant tressaillit et resta muet quelques instants devant toutes ces informations survenues conjointement. La visite de son oncle lui était complètement sortie de la tête, et il n’avait jamais envisagé l’hypothèse de passer les vacances chez lui.

	Afin de simplifier tous ces paramètres et d’abréger la réflexion de son fils, la mère s’empressa de lui résumer la situation sous forme d’un problème à deux solutions :

	— Allô… tu es toujours là ? En fait, c’est très simple : soit tu viens avec nous demain matin à Ploumanac’h, soit tu accompagnes dès ce soir Alex, Zinaïda et Puy pour Briançon. Ils peuvent attendre que tu rentres ici et prépares tes bagages…

	Un instant, Grégory eût souhaité entendre une troisième proposition : « Soit tu pars avec Thomas au Canada… », mais ses rêves utopiques ne faisaient pas partie de l’équation. Il considéra alors sérieusement la suggestion de son oncle. Partir ce soir, c’était quand même ce qu’il y avait de mieux à faire. Au diable les scrupules. Ses parents l’étouffaient depuis bientôt treize ans, et l’occasion de respirer enfin pour la première fois se présentait. Il ne fallait pas la laisser passer.

	Tandis que la dernière phrase de sa mère restait en suspens dans son écouteur, l’enfant abaissa les yeux et s’aperçut qu’il avait toujours cette canette de bière serrée entre les doigts. En un éclair, il interpréta le vrai sens de tous ces événements qui l’avaient effrayé aujourd’hui même, et qu’il avait considérés comme des péchés : la liberté ! C’était ça ! Une indépendance à peine effleurée, et qui loin de la vigilance parentale, avait certainement encore bien des secrets à révéler. Aussi approcha-t-il sa bouche de l’émetteur et répondit plus lucidement que jamais à sa mère :

	— Oui, je partirai ce soir avec Alex.

	À l’autre bout du fil, une voix émue, mais ne cherchant pas à entraver cette décision, entreprit de lui expliquer les détails de l’opération :

	— Très bien. Je passe te prendre d’ici un quart d’heure pour te ramener à la maison. On discutera de tout ça avec ton oncle. À tout de suite.

	— À tout de suite. »

	Grégory raccrocha le combiné et s’assit un instant sur le lit, épuisé par la conversation, pour méditer sur les incertitudes du destin. D’un jour à l’autre, au gré de ses caprices, de ses convictions et du hasard, il se retrouvait confronté à l’invite de villes et foyers diamétralement opposés.

	Tandis que les visages et décors de ces lieux tournoyaient dans sa tête comme des accusés controversant un verdict irrévocable, des vibrations se développèrent sous ses pieds et envahirent son corps, invitant les murs et objets de la chambre à frissonner. Thomas avait monté la musique d’un cran, et les fréquences basses résonnaient à présent dans toute la maison.

	Grégory se leva et rejoignit ses camarades dans le salon. Il prévint Thomas et sa mère de son départ anticipé, puis s’approcha du buffet, capturant quelques biscuits apéritifs pour se détourner de ses tracas.

	Maxime ne tarda pas à se manifester. Apercevant son jeune ami esseulé, il quitta le cercle de collégiens qu’il avait rallié par dépit et le rejoignit devant l’imposante table. Les deux enfants reprirent alors leur conversation là où ils l’avaient laissée, comme si de rien n’était. Grégory s’arrangea toutefois pour placer judicieusement Maxime dos à l’horloge, de façon à projeter son regard sur les aiguilles et décompter les dernières longues minutes de la soirée.

	La faible sonnerie retentit plusieurs fois avant de se faire entendre, noyée dans la puissante symphonie des enceintes qui déchirait la maison. La maîtresse de maison décela finalement ce bruit familier et le fit remarquer à son fils, qui sans prendre la peine de baisser le volume raccompagna prestement Grégory jusqu’au vestibule. En ouvrant la porte, Thomas découvrit la maman de son ami. Impassible sur le perron, cette femme ne put mieux cacher les sentiments d’amertume qu’une mère désarmée eût nourris devant l’évolution trop rapide de son enfant.

	Grégory chaussa ses vieilles baskets, échangea un adieu avec son camarade, puis traversa la cour jusqu’à la voiture, accroché au bras de la visiteuse. Il la laissa démarrer sans mot dire, de peur de profaner le délicieux silence par ses paroles. Son mutisme lui exprima une reconnaissance extraordinaire. Il détendit peu à peu ses membres sur le siège et déversa son regard par la fenêtre.

	Dehors, le ciel tour à tour clair et ténébreux hébergeait une lune outrageusement hypnotique. Sous l’astre rayonnant, les yeux fatigués de l’enfant brillaient d’un rare éclat bleuté.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE VI

	 

	Samedi. L’éveil.

	 

	 

	 

	Depuis un bon moment déjà, le soleil infiltrait ses rayons par les interstices du store entrouvert, caressant le visage endormi de Grégory. La chambre tout entière baignait de ces lumières matinales exquises que l’on ne peut trouver dans une ville ordinaire. 

	Quelques frais souvenirs s’agitaient dans un rêve paresseux. Les vestiges confus d’un passé juvénile remontaient un à un au cerveau de l’enfant, lui remémorant les événements des derniers jours : l’école, les vacances, le coup d’éclat chez ses parents, la recherche d’une solution… puis il y avait eu cette journée : le collège fermé, les jeux vidéo, la soirée chez Thomas… et après ?... La fatigue du changement, quelques scènes vécues du coin de l’œil, de nouveaux visages, des préparatifs, des bonsoirs échangés comme des adieux, un voyage et puis la nuit.

	Grégory ouvrit les yeux et scruta le plafond de sa nouvelle chambre. L’abat-jour pendu au-dessus de sa tête dansait paisiblement sur cette étendue blanche, étirant son ombre jusqu’au-delà de son champ de vision. Jamais auparavant il ne s’était réveillé dans une pièce aussi lumineuse.

	Il déplaça son regard et interrogea les murs. Ici et là, quelques photos d’inconnus d’un autre temps, oubliés, ornaient le papier peint amande et azur. Derrière leur cadre défraîchi, les vieux personnages semblaient épier le nouveau locataire avec l’émerveillement réciproque de la découverte. Ressentant une certaine gêne à occuper seul un lit immense en leur présence, l’enfant détourna ses yeux vers sa valise close, posée au pied d’une grande armoire. Dans la fatigue, il avait semé ses affaires sur le sol entre la porte et le lit, et s’était endormi sans prendre la peine d’enlever son tee-shirt. Ce désordre nécessaire à un premier jour de vacances le réconforta et lui fit se sentir un peu chez lui, dans cet environnement dont tout pourtant restait à découvrir.

	Il se leva sans plus attendre et, trahi par quelques grincements de parquet, s’empara de son pantalon. Sa montre enfouie au fond de l’une des poches lui indiqua un nouveau record de réveil tardif. 10:46. L’heure d’inspecter les lieux.

	Son premier désir fut de sonder l’extérieur de l’habitat, aussi s’approcha-t-il de la fenêtre, et écarta timidement les lattes boisées du store pour offrir ses yeux à la lumière. Dehors, le paisible paysage étalait ses couleurs grises et verdoyantes sous un ciel limpide, dévoilant au grand jour les reliefs et les formes nues d’un beau tableau de montagne. Il resta ainsi, hypnotisé, jusqu’à ce que l’idée d’épier de la sorte une nature si harmonieuse dans son plus simple appareil lui semble tout à coup relever du voyeurisme. Aussi se retira-t-il de l’ouverture pour se planter devant l’entrée. Une lointaine musique émanant de sous ses pieds habillait à présent le silence, détournant d’une symphonie égarée son anxiété de la découverte.

	Il finit par pousser la porte.

	Sa chambre était située à l’étage d’un chalet modernisé. La grande mezzanine hébergeait trois autres pièces et une vaste bibliothèque. Quoiqu’attiré par les ouvrages, l’enfant retint sa curiosité et longea la rambarde surplombant le salon vide d’où provenait la musique, jusqu’aux escaliers établis à l’extrémité du niveau. Tout en descendant les marches, il se prit à fredonner cet air étudié au cours de son éducation musicale. Le troisième concerto de Rachmaninov, faible mais limpide, distillait ses timbres grandioses de piano et orchestre dans la maison, résonnant dans chaque pierre en guise de bienvenue.

	Mais malgré le son, la maison semblait vide, aussi Grégory avançait-il avec circonspection, appréhendant la rencontre des habitants. Il manquait ce lien humain pour l’accueillir et lui spécifier de vive voix qu’il pouvait faire comme chez lui.

	Le spacieux salon faisait office de séjour et de salle à manger. Une imposante cheminée entourée d’une paroi de métal et de verre fumé en occupait le centre. La table avait été établie juste à côté, de manière à savourer les longs repas d’hiver au coin du feu. Grégory traversa la pièce sans oser pousser la porte donnant sur le reste du rez-de-chaussée, et alla examiner la grande baie vitrée qui s’étalait au milieu de la façade. L’un des panneaux coulissants était entrouvert, aussi se faufila-t-il à l’extérieur.

	Le chalet était bâti sur un vaste terrain plutôt escarpé, clôturé symboliquement d’un mince fil de fer. Il appartenait à la montagne. Afin de profiter au mieux du plein air, une table de jardin avait été implantée à l’ombre d’un saule pleureur, sur une parcelle aplanie. Le chemin de gravier qui en offrait l’accès s’étirait sur une bonne centaine de mètres avant de rejoindre une route en aval, plus large mais très peu fréquentée. La demeure la plus proche était située bien plus bas, à dix minutes au moins de marche à travers champs.

	Grégory s’avança dans l’allée et, tout en scrutant l’horizon, prit conscience de l’isolement de l’habitation et des contraintes que cela devait occasionner. Il commença à remettre en question sa décision de la veille, relativisant l’éventualité d’un ennui par la courte durée de son séjour. Combien de temps au juste allait-il rester là ? En fin de compte, rien n’avait été arrêté. Cela était fonction de comment ses parents et lui-même allaient vivre leur séparation. Au moins quinze jours, peut-être un mois, voire même tout l’été... De toute façon, la rentrée étant en septembre, il avait le temps de voir venir.

	Tout à coup, une voix le détourna de ses réflexions :

	« Bonjour Grégory ! Tu as bien dormi ?

	L’enfant reconnut le timbre inimitable de Puy. Il se retourna et aperçut le personnage s’avançant vers lui, la mine réjouie, comme si une complicité de toujours était établie entre eux.

	— Bonjour Puy. Oui, d’habitude je me lève plus tôt que ça ! répondit-il en empoignant chaleureusement la main tendue vers lui.

	— Ah ! Mais hier soir, c’était exceptionnel ! Je suppose que tu ne te couches pas tous les jours à deux heures du matin… Alors, la montagne te plaît-elle ?

	— Je crois... En tout cas, on a de la chance, il fait super beau.

	— Oh, tu sais, ici ce n’est pas rare. Briançon n’est pas très loin, et cette ville a un climat béni, avec 300 jours de soleil par an.

	— Ah d’accord, et elle se trouve où exactement ? interrogea l’enfant, les yeux perdus sur les montagnes.

	— D’ici on ne peut pas la voir, il faut un bon quart d’heure en voiture, mais ne t’inquiète pas, tu auras l’occasion de la visiter prochainement. Alex et Zina sont justement allés faire des courses là-bas ce matin. Ils ne devraient pas tarder à rentrer. Tu pourras voir ça avec eux. En attendant, que dirais-tu de profiter un peu du soleil ? Allons nous poser sous le saule… Tu sais jouer aux échecs ?

	— Euh… non, répondit Grégory embarrassé.

	— Et bien ce n’est pas grave, je vais t’apprendre. Va t’installer là-bas, je reviens tout de suite.

	Puy se retira derrière la véranda et réapparut après quelques secondes, un petit échiquier de voyage à la main. Il rejoignit le garçon à la table de jardin, et tout en disposant les pièces, lui exposa sa perception du jeu :

	— Vois-tu Grégory, il fut un temps où de nombreux pays, dont la France, avaient un système politique bien différent de celui que nous connaissons aujourd’hui. Sans qu’il l’ait choisi, un homme naissait roi, et se devait de vouer sa vie entière à diriger et étendre son royaume. Cela sans jamais consulter son peuple. Les frontières s’établissaient sur des champs de bataille, où les chefs militaires devaient faire preuve de grande stratégie pour l’emporter. Le plateau du jeu d’échecs est une lice où s’affrontent deux couleurs. Les rois en sont les pièces maîtresses. Si l’un d’eux tombe, alors son peuple tombe avec lui... Ce que j’aime par-dessus tout, c’est la tournure complexe que prennent des choses en apparence simples. »

	Puy expliqua ensuite de manière très pédagogue les règles et les déplacements de chaque élément, sous le regard attentif de l’enfant. Il entama une partie didactique, ponctuée de conseils et de commentaires. Grégory comprit rapidement que plus les pièces s’écartaient de leur position d’origine, plus les possibilités de jeu nécessitaient réflexion.

	« La complexité des choses simples », lui répéta Puy à maintes reprises.

	Les deux joueurs restèrent une bonne heure sous les feuilles lancéolées, à profiter du soleil tamisé. Les insectes, les oiseaux et les cloches insituables de la montagne composèrent un paysage sonore délicieux, propice à leur concentration.

	Midi était déjà passé depuis quelque temps lorsque le bruit d’un véhicule à l’approche vint perturber les murmures de la nature. Une grande voiture noire ne tarda pas à faire son apparition sur la route en contrebas, remontant le chemin de gravier dans un nuage de poussière avant de s’immobiliser devant le garage juxtaposé au chalet. Alex jaillit le premier de l’habitacle, élevant la main au ciel en direction de son neveu — geste pouvant être interprété aussi bien comme un bonjour qu’une excuse pour cette arrivée tardive —, suivi par Zinaïda, qui en toute quiétude se contenta d’un hochement de tête pour manifester sa présence.

	Le couple rejoignit les deux joueurs d’échecs à la table de jardin afin de saluer plus protocolairement leur invité et faire le point sur la matinée.

	D’ordinaire, Alex parlait toujours au nom de lui et de son épouse, dans un langage sûr et direct. Les gens le connaissant bien pouvaient bénéficier, outre sa franchise, de son subtil sens de l’humour, juste et parfois grinçant. Mais aujourd’hui, il s’adressait à Grégory avec la retenue d’un oncle parlant à son neveu perdu de vue depuis des années. Chaque phrase, prononcée de façon attentionnée, était entourée d’un inhabituel respect d’écoute, voué à sonder, sans l’offenser, son interlocuteur à la fois proche et inconnu :

	« Bonjour Grégory. Alors ça y est, tu as fait connaissance avec la maison ?

	— Bonjour. Oui, du moins en partie. Je me suis levé tard et suis sorti tout de suite. Je n’ai pas tout visité.

	— Je te comprends. On te fera une petite visite guidée tout à l’heure. Surtout, mets-toi à l’aise : ici, tu fais comme chez toi. De même, si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à nous le demander. Tu es avec nous aussi parce que ça nous fait plaisir. On ne veut pas que ce séjour te dégoûte de la montagne. Bien au contraire !

	Grégory réalisa tout à coup à quel point il ne gênait pas la famille. Il s’imagina un instant être le fils espéré d’un couple infécond, accomplissant leur rêve l’espace d’un été. En outre, il avait bien noté cette phrase tant attendue, lui stipulant qu’il pouvait faire comme chez lui.

	Son regard glissa tour à tour sur les trois personnages ancrés autour de lui, leur sourire de bienvenue dans les starting-blocks prêt à se déclencher à sa prochaine allocution.

	— Très bien, finit-il par articuler. Je tenais quand même à vous remercier de votre gentillesse, et à vous dire que je suis content d’être ici… a priori, je n’aurai besoin de rien, sauf de téléphoner à mes parents de temps en temps. Ils doivent d’ailleurs m’appeler ce soir pour prendre des nouvelles et me dire qu’ils sont bien arrivés en Bretagne.

	Les visages se détendirent, mais Zinaïda fut la seule à afficher un large sourire. Ses yeux d’émeraude pétillèrent devant l’enthousiasme de l’enfant. Elle tira la manche de son mari et lui adressa une série de gestes à traduire. Celui-ci hocha la tête et exposa la suite du programme à son neveu :

	— Et bien, Zina va préparer le repas. On peut manger ici ou à l’intérieur, c’est toi qui vois. En attendant, finissez votre partie. Et cet après-midi, tu fais ce que tu veux… Va te balader dans la montagne ; Puy peut t’accompagner si tu le souhaites. Moi, je suis désolé, mais je ne pourrai pas venir aujourd’hui, j’ai du travail. On fait comme ça ?

	— Ça marche, j’irai étudier les environs tout à l’heure. C’est une bonne idée que Puy m’accompagne ; il aura sûrement des choses à me montrer, et puis comme ça je suis sûr de ne pas me perdre... Et pour le déjeuner, ce serait plus sympa de le prendre dehors, non ? », répondit le garçon.

	Cette fois, le contact était établi pour de bon. Le couple se retira dans le chalet, laissant les joueurs reprendre leur partie là où ils l’avaient arrêtée. Une odeur de grillades aux herbes de Provence ne tarda pas à s’échapper de la cuisine, prodiguant à l’enfant de la montagne un modèle épanoui de correspondance des sens. Une vingtaine de minutes plus tard, au moment où Puy mettait une nouvelle fois Grégory en position d’échec et mat, Zinaïda réapparut, une pile de couverts entre les mains, bientôt suivie de son mari.

	Le déjeuner fut un interrogatoire unilatéral, habilement mené par les adultes afin de mieux cerner leur commensal. Celui-ci révéla peu à peu sa vie à travers ses goûts, ses loisirs, son école… sans oser retourner les questions ; si bien qu’à la fin du repas, si Grégory ne pouvait qu’émettre des suppositions sur les activités de ses hôtes, ceux-ci lui avaient soutiré bon nombre de renseignements utiles, tout en ayant bien pris soin de garder des sujets de discussion pour les jours à venir.

	Les assiettes étaient vides, et la chaleur montée d’un cran invitait les orateurs au repos. Alex, le premier debout, effectua un aller-retour au garage pour ramener une chaise longue qu’il déplia en plein soleil, non loin de la table de jardin. Il camoufla son visage sous une casquette et des lunettes noires, et se laissa entraîner sans résistance dans une sieste digestive. Zinaïda débarrassa la table, laissant une nouvelle fois Grégory et son mentor face à face.

	Puy aussi était fatigué, mais une mission lui avait été confiée : guider l’enfant dans la montagne. Aussi se leva-t-il et prépara un sac à dos pour l’expédition, empli d’un peu d’eau et de nourriture. Pique-niquer dans la nature : quel meilleur cadeau pouvait-il offrir à l’enfant ?

	Les deux randonneurs se mirent en marche. Puy conduisit Grégory vers des hauteurs où il devenait possible d’apercevoir la cité Vauban et ses forts, agrémentant la balade de commentaires et d’anecdotes, afin de conférer à cette excursion un caractère pédagogique à son sens indispensable.

	Deux bonnes heures de bonheur s’écoulèrent ainsi, à travers les espaces verdoyants et boisés des Hautes-Alpes, et les histoires de Puy commençaient à s’évanouir dans les cimes. Une clairière aperçue au détour d’un chemin s’improvisa l’objectif idéal de la promenade. Les marcheurs s’y reposèrent quelques instants, grignotant un morceau de pain et de chocolat fondu bien mérité.

	Grégory médita sur cette ascension dont il n’y avait finalement rien d’autre à espérer qu’une vision différente des versants de la montagne.

	Il aurait aimé retrouver cette quiétude qui l’avait accompagné à son réveil, et qui s’était évanouie dès lors que Puy lui avait adressé la parole.

	Il aurait aimé retrouver la solitude, cet élément capable de sublimer des instants déjà beaux.

	Il aurait aimé la paix.

	Assis sur la souche d’un arbre face à l’enfant épuisé, Puy s’aperçut de la gêne occasionnée par ses bavardages, et s’abstint de sortir la phrase de trop, respectant avec lui le silence exquis de la nature. Cette compréhension inattendue laissa Grégory songeur quant à l’identité exacte du petit homme :

	« Pourquoi ce nom ? Puy sait tout, et puis c’est tout... »

	Le chemin du retour, quoique fatigant, fut bien plus court que l’aller.

	« À la montagne, si je fais un pas pour monter, j’en ferai deux dans le même temps pour redescendre » avait prédit le Puy de science.

	La montre de Grégory affichait 17:36 lorsque les randonneurs aperçurent la toiture de leur point de départ.

	Alex avait délaissé la chaise longue et s’était replié dans son bureau à l’étage pour travailler ; Zinaïda de son côté était restée à écrire à l’ombre du saule pleureur. Elle salua le retour d’expédition par un large sourire et des demi-cercles de la main, puis adressa quelques gestes plus techniques à Puy, le sollicitant pour amener l’enfant se restaurer à la cuisine.

	Grégory saisit l’opportunité pour demander à rester à proximité du téléphone. La veille, ses parents lui avaient promis qu’ils l’appelleraient dès leur arrivée à Ploumanac’h, soit aux environs des 18:00. Puy installa le plateau d’échecs sur la table du salon, et laissa son adversaire prendre place face au pan où était fixé le combiné mural.

	La sonnerie retentit en avance, presque trop tôt. Grégory décrocha, et chacun des interlocuteurs exposa son résumé des derniers évènements. Les détails et les mots n’eurent pas grande importance ; l’essentiel étant que chacun fut sain et sauf au bout du fil, à exprimer un manque affectif nécessaire, à défaut d’être sincère.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE VII

	 

	La montagne.

	 

	 

	 

	Telle l’aquarium : un tableau dynamique.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE VIII

	 

	Une terrible nouvelle.

	 

	 

	 

	Deux semaines s’étaient déjà écoulées depuis l’arrivée de Grégory dans le chalet. L’enfant s’était si bien intégré à la famille qu’une certaine routine était née.

	Les vieux tableaux de sa chambre lui apparaissaient désormais familiers. Il les observait s’éveiller et s’endormir auprès de lui sous tous les angles et toutes les lumières, essayant de déceler des traits de visage communs aux habitants des lieux. Tous pouvaient aussi bien être étrangers que frères et sœurs, et appartenir à sa propre famille comme à celle de Zinaïda ou de Puy ; cela dépendait des circonstances et des humeurs.

	Son préféré s’appelait F. Lotan, du moins s’agissait-il du nom manuscrit en bas à droite du plan rapproché. F. avait la trentaine, peut-être plus. Il se distinguait par sa veste d’officier ornée de décorations, portée avec une grande décontraction, ouverte sur le torse ; négligence laissant à penser que l’homme ne fut peut-être pas réellement militaire. Son bras entouré d’une bande d’étoffe, tel un dissident ou un résistant, témoignait de ce doute. Le regard rassurant et vainqueur du personnage avait été dirigé face au lit, Grégory ayant interchangé le cadre avec un autre plus vieux et plus terne que les ombres du store rendaient presque effrayant. Mais, bien qu’Alex lui ait suggéré d’aménager la chambre comme bon lui semblait, ce petit chamboulement avait été le seul du genre, l’enfant n’ayant pas eu le courage de se pencher davantage sur la question.

	Le programme des journées se résumait à des balades entrecoupées de repas et de parties d’échecs contre Puy, et parfois même de siestes au soleil. La famille n’avait pas de télévision, mais cette absence n’était pas un manque, bien au contraire, cela fournissait une motivation supplémentaire pour passer du temps dehors, dans une montagne qui n’avait en définitive rien de lassant. Elle regorgeait de surprises et de nouveautés.

	Puy avait mené Grégory sur les sentiers principaux, mais celui-ci s’en écartait systématiquement lorsqu’il se promenait seul, s’aventurant chaque jour sur ce gigantesque terrain de jeu tel un explorateur à la découverte d’un nouveau monde.

	Outre ces expéditions à travers les bois et les champs, une après-midi touristique fut organisée dans la ville fortifiée de Briançon. Tout le monde fut là pour cette occasion spéciale, vouée à sceller l’union de la famille. Zinaïda prépara un bon pique-nique, Alex vint sans faire une seule fois allusion au travail en retard qu’il laissait derrière lui sur son bureau, et Puy, en bon historien, se chargea de la visite guidée, ressassant les anecdotes liées aux remparts. Quant à la soirée, ils la passèrent en tant qu’invités chez les Duarnet, leurs voisins les plus proches, les seuls avec qui ils avaient un contact occasionnel. Ce genre de dîner n’était pas sans importance car il leur permettait d’obtenir, outre les anecdotes liées à leur entourage, un compte rendu des derniers journaux de 20:00. Ainsi, ils ne restaient pas complètement coupés du reste du monde.

	Les parents de Grégory téléphonaient chaque soir pour prendre des nouvelles de leur fils, espérant vainement lui soutirer quelques regrets par des questions récurrentes : la mer, la télévision, la famille ne lui manquaient-elles pas ? Mangeait-il bien ? Faisait-il chaud ?... Mais c’était peine perdue : l’enfant se plaisait chaque jour un peu plus dans cet environnement isolé, loin du sable et de la mer.

	 

	Ce matin-là, pour la première fois, le soleil tardait à investir la chambre, et F. affichait un regard ténébreux. Une soirée d’observation astronomique avait été organisée la veille, et la famille avait parcouru la voûte céleste au télescope jusqu’à point d’heure.

	La maison endormie ne remarqua ni le bruit sinistre du véhicule de la Poste s’arrêtant à l’intersection de la route principale et du chemin de gravier, ni le facteur qui en sortit, déposant du courrier dans la boîte aux lettres avant de poursuivre sa tournée.

	Zinaïda fut comme souvent la première debout. Elle aimait le naturel et la simplicité des apparences, aussi se préparait-elle rapidement, sans s’affubler de maquillage ou de crème inutile. En bonne maîtresse de maison, elle partageait autant que possible les tâches ménagères confiées à Puy pour le soulager, c’est pourquoi une fois habillée elle se rendit discrètement à la cuisine, en quête d’une besogne. La vaisselle était faite, le plan de travail propre, et le sac-poubelle à moitié vide. Elle saisit malgré tout ce dernier, et sortit en direction du tombereau à ordures, situé au bout du chemin de gravier. La rosée avait investi la montagne pour faire ressortir davantage ses odeurs, et accompagner d’un air frais et humide Zinaïda jusqu’à la croisée des chemins. Celle-ci déposa le sac dans la benne, et jeta un œil par la fente de la boîte aux lettres, installée juste à côté. Une grande enveloppe attendait de voir le jour dans cette prison à mots. Elle la libéra.

	Le message lui était adressé. « Expéditeur : Hôpital d’Annecy », « Urgent » et « Personnel » inscrits en caractères rouge sang notifiaient une certaine importance du document.

	Zinaïda avait eu un grave accident au cours de son enfance, à la suite duquel elle avait progressivement perdu l’usage de la parole. D’autres symptômes inexplicables étaient apparus puis s’étaient estompés des années durant, jusqu’à ce début de printemps, où des douleurs sans précédent l’avaient clouée au lit pendant plus d’un mois. Aucun médecin ne put jamais rien diagnostiquer, ni prescrire de médicament capable de la soulager. La fièvre finit par tomber d’elle-même. Suite à cet incident, Alex avait, par l’intermédiaire d’un ancien ami chirurgien, pris l’initiative de contacter un passionné de syndromes mystérieux, officiant à Annecy. Le docteur avait passé la demi-journée à effectuer toutes sortes de tests et d’analyses, afin d’établir un bilan de santé complet. Ce déplacement avait été par ailleurs l’occasion de passer voir la famille, et de recueillir de manière inattendue leur neveu Grégory pour les vacances.

	La lettre surprit Zinaïda, qui n’attendait pas de réponse de l’hôpital avant au moins un mois, mais elle se dit que la rareté de ses symptômes avait peut-être attisé la ferveur du docteur pour les cas étranges, au point de faire traiter son dossier en priorité.

	La jeune femme remonta l’allée tout en bataillant pour ouvrir l’enveloppe. Le papier finit par se détacher sous ses ongles, délivrant une série de documents médicaux colorés, accompagnés d’une page manuscrite du docteur lui-même. De toute évidence, ce dernier avait fait les choses consciencieusement, honorant le sérieux de sa réputation.

	Elle regagna le chalet par la baie vitrée et s’installa à la table du salon pour étudier le rapport plus posément. En vérité, chaque feuille lui apparut comme une succession de numéros, de taux et de formules incompréhensibles, constituant des résultats que seul un spécialiste pouvait interpréter. Des annotations à l’encre rouge étaient également présentes un peu partout pour éveiller l’attention de la lectrice sur les points importants.

	Zinaïda se reporta rapidement à la notice jointe, supposée traduire les mystérieux chiffres en langage de tous les jours. Le docteur avait pris la peine d’entamer son analyse par un en-tête nominatif, comme un ami ou un proche l’aurait fait sur une carte postale :

	 

	Chère Zinaïda,

	 

	J’ai pour habitude de ne jamais rien cacher à mes patients, mais vous avez toutefois encore la possibilité de ne pas lire les lignes ci-dessous, et poursuivre ainsi votre existence dans une ignorance parfois bienheureuse.

	 

	La jeune femme se sentit soudain le sujet d’une étude aux retombées tragiques. La phrase d’ouverture ne présageait rien de très optimiste, mais n’arrêta pas sa lecture.

	 

	Alors voici donc. Votre organisme présente depuis un temps indéterminé des dysfonctionnements […]

	 

	Son ventre se noua et sa respiration devint haletante. Au fil des lignes, le docteur lui exposait les raisons de sa maladie, avec une limpidité rendant évidents les points les plus obscurs de son état.

	 

	Ces taux, tendant à décroître, sont déjà très inférieurs à la normale […]

	 

	Ses symptômes se manifestant de façon imprévisible, elle devait s’apprêter à revivre des fièvres semblables à celle du printemps sans pouvoir y remédier. L’analyse s’étendait ainsi sur plusieurs paragraphes, avant de déraper soudainement vers une dimension à laquelle la malade ne s’était pas préparée.

	 

	[…] jusqu’à une fin proche et inéluctable.

	 

	La vérité contient toujours une part de doute, à plus forte raison lorsqu’elle est cruelle. Elle s’arrêta sur cette phrase et la relut en boucle, la remodelant dans sa tête pour en modifier le sens, mais l’interprétation exacte ne se déroba pas sous ses quelques pensées optimistes. Le docteur avait consigné ses certitudes médicales, aussi lui allait-il falloir apprendre à vivre avec, tout comme auparavant elle avait vécu dans cette fameuse ignorance bienheureuse.

	Je vous appellerai très prochainement pour m’assurer de la bonne réception de cette lettre, et faire un point sur la suite des événements. Je me tiens naturellement à votre disposition pour procéder à une nouvelle série de tests, dans l’espoir de faire progresser une science bien trop souvent impuissante.

	 

	Zinaïda relut le document, reconnaissante devant la franchise exprimée par son auteur. Une larme perla sur son visage et s’écrasa sur les derniers mots, étoilant d’une goutte salée la belle encre rouge du docteur. Elle eût aimé pleurer davantage, mais le liquide lacrymal ne daigna pas sourdre.

	Bien que ses forces l’aient abandonnée, elle trouva le courage de sortir s’adosser contre la baie vitrée. Les pensées funestes ne l’effrayaient pas outre mesure, sauf lorsqu’il s’agissait d’autrui. Il arrivait que ses rêves la projettent inopinément aux frontières de la vie, étendant son corps immobile sur un manteau de neige ou de sable blanc, dans une sensation douce et agréable, en rien dramatique. Ce qui l’affectait en vérité dans la proximité de cette fin, c’était justement ce peu de temps imparti pour accomplir ses dernières volontés. Aussi, le moment semblait venu pour elle de passer à la vitesse supérieure, en sacrifiant quelques rêves au profit d’actes concrets. Oui, mais lesquels ?

	Un bruit de pas sur le plancher du salon la ramena à la réalité. Elle se leva d’un bond, songeant tout à coup aux documents laissés en évidence sur la table, mais il était trop tard, son mari avait déjà pris possession de la lettre.

	Alex avait balayé les lignes en quelques secondes, et leur contenu lui avait assené un coup terrible. Il restait paralysé, incrédule devant l’iniquité de ces mots pourtant bien authentiques.

	Tout à coup, il sentit la présence de sa femme, et quoique consterné par la situation, releva la tête avec autant de dignité que possible.

	Les deux êtres s’observèrent dans un silence injuste.

	Zinaïda avait honte de se retrouver au coeur de la moindre crise, abhorrant par-dessus tout que des gens viennent s’apitoyer sur son sort. Son mari le savait pertinemment, aussi l’interrogea-t-il avec pudeur, sans émettre une opinion susceptible de l’embarrasser davantage. Il y avait un problème et il fallait trouver une solution. Les sentiments n’avaient pas lieu d’être. 

	« Qu’allons-nous faire ? finit-il par demander.

	La jeune femme ne bougea pas. Trop d’idées se bousculaient dans sa tête, et il lui était impossible de coordonner quoi que ce soit sans un aiguillage. Alex enchaîna quelques questions pour essayer de déclencher une réaction, mais rien ne vint.

	— Tu veux retourner voir le docteur ?... Ou alors quelqu’un d’autre ?... Doit-on parler de ça à tout le monde ?...

	Il marqua un arrêt, et tenta un instant de se mettre dans la peau de son épouse, à qui la vie n’avait rien épargné. Malgré l’explication médicale, ces symptômes étaient survenus mystérieusement, et l’espoir, même infime, de les voir un jour disparaître de la même façon qu’ils étaient apparus ne l’avait jamais quitté.

	Les miracles existent. Il suffit d’aller les chercher. 

	— On pourrait retourner à Lourdes… » suggéra-t-il.

	Cette dernière phrase éveilla l’attention de Zinaïda. Elle poussa un léger soupir pour manifester le déclic, puis passa une main de longues secondes durant dans ses cheveux bruns, en signe de réflexion. Subitement, elle adressa un signe de reconnaissance à son mari, et partit à la quête d’un stylo dans le tiroir du buffet. Ne pouvant exprimer son idée par des gestes, elle l’écrivit distinctement sur sa lettre de condamnation, juste en dessous de la signature du docteur : 

	 

	Međugorje ?

	 

	Un nouveau grincement de plancher résonna dans la pièce contiguë. Puy venait de se lever et n’allait certainement pas tarder à débarquer dans le salon. La question de Zinaïda restait en suspension sur ce papier qui avait d’ores et déjà marqué un tournant dans sa vie.

	Alex acquiesça d’un signe de la tête. Međugorje était l’équivalent bosniaque de Lourdes. Il ne savait pas grand-chose de plus, mais n’était pas en situation de refuser quoi que ce soit. Il n’avait d’ailleurs jamais remis en question les convictions religieuses de sa femme. Et puis, quitte à chercher un miracle, autant se rendre là où il y en a plus qu’ailleurs.

	Le bruit de pas attendu ne tarda pas à se faire entendre. Zinaïda dressa son index sur sa bouche, en réponse tardive à l’une des questions de son mari. Elle s’empara prestement des documents et les enfouit dans sa poche. Hormis le docteur, ses problèmes de santé ne devaient être connus que d’elle-même et de son époux. Personne d’autre.
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	Guérison d’une possédée muette.

	║ Mt 9 32-34.=12 22-24 ║ Lc 11 14-15.

	 

	31On lui présenta une possédée muette. 32Le démon fut expulsé et la muette parla. Les foules émerveillées s’écriaient : « Jamais on n’a vu pareille chose sur Terre ! » 33Mais d’autres dirent : « C’est par le Prince des démons qu’il chasse les démons. »
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	CHAPITRE IX

	 

	Nouveau départ.

	 

	 

	 

	Alex prétexta un voyage culturel pour amener son projet d’expédition aux oreilles de Puy et de Grégory. Il leur exposa de nombreux arguments afin de dissiper toute inquiétude quant au choix d’une telle destination. Tout d’abord, la Bosnie-Herzégovine était le pays natal d’une grande partie de la famille de Zinaïda, mais celle-ci n’y avait mis les pieds qu’une fois, à l’époque de la Yougoslavie ; il fallait donc réparer cette erreur. Et puis, la guerre civile récemment terminée les amènerait à prendre conscience une fois sur place de la proximité de cette page fondamentale de l’histoire européenne. D’autre part, Međugorje, la destination principale, était un important lieu de pèlerinage catholique, abritant quotidiennement des phénomènes mystérieux, susceptibles de les faire changer d’avis sur leur scepticisme religieux. Enfin, d’un point de vue logistique, Alex proposa d’effectuer le trajet en voiture avec une escale sur la côte croate voisine, pour profiter au moins d’une journée au bord de la mer, dans cette destination touristique à la mode. Il suggéra d’emporter deux tentes afin de séjourner dans des campings si l’occasion se présentait, sans quoi ils se débrouilleraient pour dormir dans des auberges ou des hôtels. Le séjour, déplacement compris, durerait une dizaine de jours au plus. Il ne mentionna naturellement à aucun moment la véritable raison de ce départ brutal, planifié pour dès que possible, à savoir dans le courant de la semaine suivante. 

	Le sage et l’enfant furent naturellement emballés par ce surprenant programme. Alex appela les parents de Grégory le soir même, afin de leur soumettre son projet et d’obtenir leur accord. Ceux-ci émirent une certaine réserve, rapidement démantelée par des promesses rassurantes, puis par l’insistance de leur fils, excité à l’idée de franchir enfin la frontière française.

	Le rendez-vous était donc pris pour ce brin d’aventure, mais il fallait encore patienter un peu, le temps notamment d’effectuer quelques démarches administratives. Par chance, Grégory possédait déjà un passeport, établi suite à un voyage annulé à son grand désarroi deux années auparavant. Son autre oncle maternel, résidant également à Annecy, se chargea de le récupérer et de lui envoyer. Lorsqu’il le reçut, l’enfant le feuilleta comme un livre de contes, imaginant les pages vierges emplies de tampons aux encres venues des quatre coins du monde, avec cette âme de voyageur jusqu’alors privé de distance, ou de marin resté à quai trop longtemps, brûlant de s’embarquer pour la première fois sur des flots inconnus. L’expédition programmée faisait dériver ses rêves jusqu’à la prochaine rentrée scolaire, pourtant lointaine. Il se voyait déjà au centre de la cour, les élèves regroupés autour de lui s’enivrant du récit de ses aventures, fiers de l’avoir pour camarade.

	 

	Le jour du départ arriva comme une délivrance pour tout le monde. Au fond, la destination n’avait pas une réelle importance en soi, sauf pour Zinaïda qui voulait croire à un miracle sur place. Ce voyage était surtout le prétexte idéal pour fuir un quotidien sans surprise, rongé par trop d’années de tranquillité.

	Alex avait ouvert le coffre et les portières du break noir pour effectuer un peu de ménage avant le chargement. Par sécurité, il l’avait amené quelques jours auparavant chez le garagiste, qui n’avait rien trouvé à redire. Il ne restait plus aux futurs voyageurs qu’à partager le stress des oublis de dernière minute.

	Ne pouvant aider au déménagement, Grégory s’était installé à la table de jardin pour entamer un livre, tout en observant du coin de l’œil les adultes s’agiter autour de la voiture. Il avait déposé sa valise en cuir marron au pied du garage et guettait sa disparition, signe imminent de ce départ tant espéré.

	Au cours de la semaine, le garçon s’était intéressé de prêt à la Bosnie-Herzégovine. Tout avait commencé un après-midi, où en feuilletant des ouvrages de la bibliothèque située face à sa chambre, il était tombé par hasard sur de vieux articles relatifs à ce pays, soigneusement conservés par Zinaïda. Par la suite, il avait effectué quelques recherches sur Internet afin de mieux comprendre l’histoire balkanique des années 1990, mais beaucoup de points restaient encore incompréhensibles.

	Au vu de la complexité des évènements de cette dernière décennie, il apparaissait en tout cas certain que le voyage serait riche en découvertes et en aventures.

	Grégory leva les yeux et chercha sa valise, mais celle-ci avait disparu. Enfin !

	Zinaïda, déjà assise sur le siège passager, effectuait une dernière inspection des cartes et documents présents dans la boîte à gants, tandis qu’Alex s’apprêtait à clore définitivement la porte du chalet.

	Puy s’avança vers l’enfant, afin d’éveiller malicieusement les ultimes incertitudes du départ : 

	« Alors, Grégory, tu n’as rien oublié ? 

	— Euh, non, je ne crois pas… attends, je réfléchis…

	— Réfléchir, c’est se créer des doutes. Allons… en route ! »

	Les portières ne tardèrent pas à se refermer sur le groupe libéré de sa demeure. Alex démarra la voiture, et bientôt le chalet abandonné ne fut plus qu’un petit point oublié dans l’immensité de la montagne.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE X

	 

	Vers un miracle.

	 

	 

	 

	Jamais auparavant Grégory ne vécut d’aventure si exaltante qu’à travers ce voyage. Assis sur la banquette arrière auprès de Puy, il garda l’atlas routier européen ouvert en permanence sur ses genoux afin de suivre le trajet emprunté. Les kilomètres défilèrent rapidement, avalant les pages italiennes puis slovènes dès la fin d’après-midi. Au vu de cette progression, Alex prit l’initiative d’effectuer un détour par Krk, l’île croate la plus proche, reliée au continent par un pont conséquent.

	Ainsi les voyageurs passèrent-ils leur première soirée à Baška, paisible village touristique de bord de mer. À l’unanimité, ils déplièrent les tentes non loin de la plage plutôt que de chercher un hôtel, se conformant au leitmotiv de Puy : « Fuir ce luxe qui nous gangrène la vie ». La chaleur et la fatigue du trajet les poussèrent à l’eau jusqu’à la tombée de la nuit. Le plaisir de dormir ailleurs que dans un lit, et s’éveiller au matin sous la toile chauffée fut sans égal. Ce bonheur simple et imprévu surprit tout le monde, Zinaïda la première, qui en oublia presque jusqu’à la raison inavouée du voyage.

	Le lendemain fut marqué par deux trajets en ferry pour gagner tout d’abord l’île de Rab, puis Jablanac après la traversée de celle-ci, rejoignant ainsi la E65, principale route côtière s’étirant sur toute la longueur du pays. L’Adriatique ne les quitta pas de la journée. Les reflets bigarrés des plaines et des montagnes, des îlots et des bateaux ondulant au large de cette étendue aquatique leur offrirent un spectacle de chaque instant. Fascinée par le caractère sauvage et préservé de ce littoral, l’équipe roula jusqu’à Ploče, reportant au lendemain son arrivée à Međugorje.

	La sommaire frontière bosnienne apparut après Metković. À la vue de la plaque d’immatriculation française, un douanier se mit en travers de la route, arrêtant la voiture d’un geste de la main. Alex baissa la vitre et, tout en lui présentant les passeports, le salua d’un grand « Dobar dan », l’une des seules expressions qu’il avait apprises avant le départ. L’homme afficha un sourire désabusé, puis formula quelques mots dans un anglais approximatif :

	« Hi. What are you doing here ?

	— Holidays, se contenta de répondre Alex.

	Le douanier fit le tour de la voiture, observant la famille d’un air incrédule à travers les vitres, puis se retourna pour lancer un regard interrogateur en direction du cabanon symbolisant la douane. Un grand gaillard sortit de l’ombre et s’avança d’un pas nonchalant sur la route déformée. Il s’empara des papiers et imita son collègue, dévisageant un à un les individus de la voiture. Son attention se porta sur Zinaïda, qu’il contempla longuement avec une expression quasi fraternelle. Il eut un hochement de tête ambigu, effectua un dernier aller-retour sur les passeports, puis saisit son tampon et l’abattit au hasard sur les pages des touristes.

	— Souvenir », dit-il en rendant les documents à Alex.

	Le ton était donné. Sept années seulement les séparaient des accords de Dayton qui mirent fin à la guerre, armistice signé sans vainqueur ni vaincu. Une nouvelle partition du territoire, basée sur des critères ethnico-religieux (Bosniaques musulmans, Croates catholiques et Serbes orthodoxes) avait été instaurée. À défaut d’autre chose, la Bosnie-Herzégovine était à présent divisée en deux régions principales : la Fédération croato-musulmane, et la République Serbe de Bosnie. Le pays n’ayant plus rien d’une destination touristique, il apparaissait toujours suspect que des étrangers s’éloignent de la côte croate, d’autant que le sol restait dangereux hors des axes principaux, recelant encore de nombreux champs de mines. Il fallait, disait-on, attendre cinquante années avant de pouvoir à nouveau marcher en sécurité sur tout le territoire.

	Alex salua les douaniers et redémarra la voiture pour effectuer la dernière étape vers Međugorje, village de la commune de Čitluk se situant à une trentaine de kilomètres à peine de la frontière, et dont le nom d’origine slave signifiait « une région entre deux monts ».

	La route écaillée ne révéla au premier abord aucune différence avec la Croatie, le drapeau à carreaux rouges et blancs étant même arboré de l’autre côté de la frontière ; et pour cause, cette région d’Herzégovine était peuplée majoritairement de Croates. La première indication d’un changement d’état apparut à l’encontre de plusieurs imposants 4x4 « UN » et « SFOR » ; le complexe gouvernement du pays était en effet placé sous l’égide d’une force de stabilisation de la paix.

	Mais le réel bouleversement survint une dizaine de minutes plus tard, au spectacle de maisons entièrement détruites jalonnant la route, suivies de cimetières aux pierres trop blanches pour rester inaperçues. Certes, la reconstruction avait commencé, mais les stigmates de la dernière décennie étaient toujours là, et lorsqu’ils n’étaient pas visibles sur les murs, ils se percevaient sur le visage des habitants que les voyageurs rencontrèrent sur leur chemin. L’atmosphère tout entière supportait immuablement le poids de ces presque quatre années de guerre civile, ces purifications ethniques, ces destructions et ces exodes. La conception d’une prospérité jadis à portée de main, mais désormais impossible commença à les interpeller et à les gêner.

	Alex engagea la voiture sur une route secondaire, longeant des champs de vignes et de tabac. Une colline surmontée d’une immense croix blanche se dessina soudain à l’horizon. Le voyage touchait à sa fin.

	Trois panneaux signalétiques non répertoriés dans le Code de la route étaient singulièrement plantés à l’entrée du site : deux circulaires jaunes bordés de rouge, l’un représentant un char, l’autre une arme à feu barrée d’un trait diagonal, et au-dessous, une église noire dans un carré blanc.

	Međugorje sortit de l'anonymat au cours de l’été 1981, période à partir de laquelle des enfants prétendirent voir et recevoir quotidiennement des messages de la « Gospa » (la « Dame », vierge Marie dans la religion catholique). Une aubaine pour ce petit village du karst herzégovien, composé en réalité de cinq hameaux unifiés sous la paroisse catholique romaine du même nom, et peuplé alors de paysans croates aux revenus modestes. Le phénomène transforma rapidement l’endroit en un lieu de culte, accueillant dès lors près de vingt millions de pèlerins, et générant un commerce religieux des plus profitables. Des aménagements avaient été entrepris depuis : des croix et des statues avaient fleuri un peu partout, l’une des deux collines entourant la plaine fertile du village, la Crnica, avait été renommée « la Colline des Apparitions », des bungalows avaient été édifiés en plus des innombrables hébergements privés, et un petit aéroport avait même vu le jour.

	Bien que l’église n’ait jamais reconnu l’authenticité de ces apparitions surnaturelles, en 1998 la localité était devenue le troisième lieu de pèlerinage le plus important au monde.

	La voiture s’arrêta sur un parking à l’entrée du village. Un instant, les voyageurs — Zinaïda la première — se demandèrent ce qu’ils pouvaient bien venir chercher dans cet endroit aussi anodin et reculé. Ils descendirent néanmoins, laissant leur scepticisme de côté, et suivirent des passants en direction de l’église, cœur du site. 

	De nombreux pèlerins de toutes origines étaient réunis sur le parvis, les plus fidèles priant à genoux à l’ombre d’une statue de la vierge, les autres savourant pieusement la paix, assis sur les murets fleuris de la place.

	Un homme francophone aux cheveux grisonnants repéra le langage des nouveaux venus et s’avança vers eux, heureux de se mettre à leur service :

	« Bonjour mes frères, d’où venez-vous ?

	L’espace d’une seconde, le chef de famille crut reconnaître un visage familier dans celui de cet inconnu.

	— Bonjour. Nous venons de Briançon, répondit-il, et le petit vient d’Annecy. Et vous-même ?

	— Je navigue entre la France et Sarajevo depuis quelque temps. Puis-je vous être utile en quoi que ce soit ?

	Alex s’efforça de dissimuler naïvement la foi de sa femme sous ses convictions athéistes.

	— Et bien, à dire vrai, nous ne sommes pas croyants, mais avons entendu parler de phénomènes surnaturels. Aussi, nous aimerions savoir dans quelles circonstances il nous serait possible d’y assister… 

	— Ah, désolé, mais je crains que vous ne vous soyez trompés d’adresse, rétorqua l’inconnu avec un léger accent. Il n’y a rien de surnaturel ici, si ce n’est que la Dame apparaîtra ce soir comme d’habitude à 18:40 précisément. Elle nous dira que tout va bien, qu’il faut faire la paix et lire la Bible… Mais qu’y a-t-il d’extraordinaire dans tout cela ? Elle pourrait tout aussi bien nous sommer de continuer à détruire la Terre et croire la télévision. Ses messages ne changeront rien puisqu’ils ne seront pas appliqués en dehors de cette ville. C’est un peu tous les jours la même leçon qu’elle nous dicte et que l’on ne retient pas ! Croyez-moi, mes frères, les vrais miracles existent, mais ils ne sont pas ici… Moi, je sais où ils se trouvent. Restez jusqu’à la nuit pour en être convaincus !

	Cette première rencontre remit d’ores et déjà la destination en doute. Zinaïda commença à se culpabiliser d’avoir entraîné la famille dans un tel endroit. Cependant, derrière la sincérité de son désenchantement, l’inconnu n’avait pas nié l’existence de phénomènes mystérieux. Puy rebondit sur l’horaire de ces apparitions :

	— À 18:40 ? Et bien, c’est ponctuel ! Nous serons là pour voir ça. Et que pouvons-nous faire en attendant ?

	— Allez faire un tour sur la Colline des Apparitions, ou sur le chemin de croix du Mont Križevac. Peut-être y trouverez-vous quelque chose.

	Le personnage regarda sa montre et manifesta le besoin de prendre congé du groupe.

	— À tout à l’heure. Au fait, je m’appelle Gabriel. »

	Alex eût souhaité plus d’informations sur le lieu de miracles évoqué, mais l’homme ayant déjà le dos tourné, il dut reporter ses questions à plus tard.

	Les cloches venaient de sonner midi, aussi après une rapide visite de l’église, étrangement bien conservée pour un pays figurant parmi les plus pauvres d’Europe, les Français décidèrent de suivre les recommandations de Gabriel en se rendant sur la Colline des Apparitions pour y pique-niquer. Tout en arpentant les rues de la ville à la recherche d’un magasin d’alimentation, ils purent mesurer l’étendue de son incroyable enracinement religieux. Partout, des magasins de souvenirs aux noms sacrés exposaient leurs statuettes de personnages bibliques, leurs chapelets, leurs rosaires, leurs croix en pendentifs, et toutes sortes de produits dérivés ; et puis il y avait ces trottoirs, en bordure desquels de multiples confessionnaux étaient établis. Il paraissait improbable qu’un enfant du pays puisse recevoir une éducation ordinaire, en marge de toute cette dévotion mariale.

	Le chemin de pierres rouges de la colline était une étape importante pour les gens de foi. Certains avançaient pieds nus, d’autres avec une canne ou un sac à dos. Les pèlerins venus en voyages organisés affichaient parfois leur pays d’origine sur un tee-shirt ou un écriteau, au cas peut-être où, s’ils la rencontraient, la Gospa puisse communiquer dans leur langue.

	Mais aucune vierge ne vint bouleverser la promenade des touristes français. Ils s’arrêtèrent quelques heures à l’emplacement supposé de la première apparition, guettant l’environnement à l’affût de signes mystérieux sans rien éprouver de spécial. Le spectacle des fidèles priant au pied des croix de bois les captiva durant tout le déjeuner. Une vieille femme, malade d’avoir trop jeûné, eut bien des hallucinations, mais ne trouva personne avec qui les partager.  

	Au moment de redescendre, la lettre du docteur revint à la mémoire de Zinaïda. Il lui sembla soudain inepte d’avoir effectué autant de kilomètres pour ne finalement rien tenter sur place. Oubliant sa volonté de ne pas éveiller de soupçon quant à son état de santé, elle finit par s’écarter du groupe et imiter les croyants en s’isolant sur un rocher, immobile, les mains jointes et les yeux fermés, implorant un miracle. Ces longues minutes de recueillement s’écoulèrent sous le poids du regard ému de son mari, méfiant de Puy, et incompréhensif de Grégory.

	Les Français regagnèrent le centre du village en fin d’après-midi. Une foule de quatre ou cinq cents personnes s’était massée autour du kiosque bâti derrière l’église, comptant parmi elle des adultes de tous âges, mais aussi des enfants, des malades et des handicapés venus tout comme Zinaïda solliciter une guérison divine. Le silence du matin avait laissé place à des chants religieux et à des prières plus intenses que jamais. Ces préparatifs, vraisemblablement orchestrés par des moines franciscains restés en marge de l’assemblée, laissaient présager l’arrivée d’un évènement sans précédent.

	 

	 

	Acte I – Scène I

	 

	Il était près de 18:00. Bien qu’en avance sur l’heure prévue de l’apparition, Alex invita sa famille à s’asseoir sur l’un des bancs de la place, afin de ne pas rater une miette du spectacle. La chaleur estivale tomba peu à peu au son des litanies, les groupes de pèlerins assis aux premiers rangs se relayant pour chanter devant le grand kiosque vide tels des téléspectateurs attendant impatiemment le début d’un nouvel épisode de leur série préférée.

	 

	Acte I – Scène II

	 

	Le moment tant espéré finit par arriver. À la manière d’un comédien débarquant sans prévenir sur la scène pour entamer son one-man-show, l’un des six voyants originels apparut, vêtu d’un jean et d’un polo blanc, les yeux rivés sur le ciel rougeâtre. Tout le monde se tut. L’homme avait une allure étonnamment ordinaire pour un maître de cérémonie, ne portant ni costume ni signe religieux ostentatoire, et pourtant il n’eût inspiré plus de respect à cette foule qu’un gourou à sa secte. Malgré l’exaltation d’un public accroché à chacun de ses gestes, il avança sur le gravier sans ressentir la moindre pression. Ses pensées étaient ailleurs, portées vers le firmament.

	 

	Acte I – Scène III

	 

	Soudain, comme touché par une grâce divine, l’homme tomba à genoux et se mit à prier. Tout le monde l’imita, baissant la tête et fermant les yeux, le souffle coupé, comme par peur de provoquer des interférences dans la réception du message du jour. Même Alex et sa famille se conformèrent à ce protocole, ne sachant trop que penser, isolés dans leur for intérieur. Zinaïda fit une nouvelle fois état de sa maladie et implora un miracle ; son mari et Grégory attendirent la fin du rite, jugeant le temps long ; quant à Puy, il garda les yeux ouverts pour contempler les gens autour de lui, s’apitoyant sur leur dépendance à des légendes vieilles de plus de deux millénaires.

	 

	 

	Acte II – Scène I

	 

	Cinq minutes à peine s’écoulèrent. Peut-être moins. Le voyant se releva visiblement éprouvé, chercha ses repères pour revenir dans le monde réel, puis finit par lancer quelques mots en serbo-croate. Le message fut immédiatement traduit en six langues, et communiqué aux pèlerins par des interprètes vivant pour certains en permanence sur le site :

	« Notre-Dame, la Reine de la Paix, n’avait pas de message particulier à me transmettre. Elle avait plutôt bonne mine, et m’a dit qu’elle s’occuperait spécialement des malades aujourd’hui. Pour notre part, nous devons continuer à prier et jeûner. Elle a également ajouté que les non-croyants devaient se convertir avant le grand signe, après quoi il serait trop tard. »

	 

	Acte II – Scène II

	 

	Puy éclata d’un rire intérieur. « Tout ça pour ça ?! C’est incroyable : nous sommes en 2002, et des gens sur Terre croient encore en l’existence d’un Dieu ! Et d’abord, comment peut-on parler de Reine de la Paix en ex-Yougoslavie, les massacres du Kosovo ayant succédé à ceux de Bosnie ? Peut-être cette dangereuse supercherie en est-elle d’ailleurs l’une des causes… après tout, derrière chaque guerre il y a bien une ou plusieurs religions. »

	Il regarda autour de lui et s’aperçut néanmoins du sérieux avec lequel les pèlerins embrigadés avaient reçu le message. Il était clair que pour eux, les souhaits de la Gospa étaient des ordres. Et dans le fond, peu importait son propos, car leur éducation reposait sur la Croyance : Croire et surtout ne pas chercher à comprendre. Quant à remettre en question les dogmes de leur secte…

	Il eut une pensée protectrice pour Grégory et tous les enfants présents à cet instant sur la place.

	« Pourvu qu’ils comprennent ! »

	 

	Acte III

	 

	L’oracle se retira sous les yeux d’un public transcendé. Pourtant, il n’y eut ni applaudissement ni rappel. Déjà son conseiller occulte, un père franciscain, lui adressait félicitations, conseils et points à améliorer, à l’instar d’un excellent directeur artistique.

	 

	La cérémonie était finie, et le scepticisme avait noyé le cœur des Français. Zinaïda, qui avait prié sans grande conviction, ne fut qu’à demi rassurée par le message de la Gospa concernant les malades. Pourquoi s’en occuper aujourd’hui spécialement, et non pas tous les jours ? Et quel était ce grand signe ?

	Bien qu’il fût question de rester plusieurs jours à Međugorje, cette destination sembla ne plus vraiment avoir de sens pour Puy et Grégory. Alex prit sa femme à part pour recueillir ses intentions. Elle-même finit par admettre l’éventualité d’une manipulation à travers les prophéties d’une entité chimérique. Elle suggéra de passer la nuit au village et de rejoindre la côte croate dès le lendemain ; la mer avait fait du bien à tout le monde, et il avait été dommage de s’en écarter.

	S’inspirant des réflexions muettes de Puy, son mari la rassura en lui précisant qu’il ne fallait pas considérer ce déplacement comme vain, car la désillusion rencontrée leur avait au moins permis de prendre conscience que sur le vieux continent, la religion, loin d’être morte, s’avérait encore dangereuse.

	« Les plus malheureux ne sont-ils pas ceux qui restent là, accrochés à ces apparitions et à ces paroles sans fondement qui dictent leur vie ? »

	La suggestion de Zinaïda fut approuvée à l’unanimité, et Dubrovnik arrêtée pour prochaine destination. En attendant, il apparut à tous plus lucratif de passer la nuit à venir chez l’habitant plutôt que sous leurs tentes, chaque maison de Međugorje étant une pension bon marché.

	Les Français arpentèrent une nouvelle fois les rues du village, en quête d’une demeure présentant le cachet d’une certaine authenticité rurale, loin du type trop moderne et uniforme de ces maisons et immeubles blancs à toiture rouge dont le centre regorgeait. Ils avaient déjà dépassé le parking situé à l’extrémité nord, où le matin même ils avaient garé leur voiture, lorsqu’un pavillon isolé en marge de la route, au toit plus clair que les autres, presque orangé, attira leur attention. L’écriteau « Français » placardé sur sa façade dissipa leur complexe linguistique et les draina sur le palier.

	Alex frappa quelques coups sur la porte qui s’ouvrit presque instantanément sous la poigne de la gardienne du site, une charmante jeune fille aux cheveux dorés :

	« Bonjour, dit-elle en arborant son plus beau sourire. 

	— Bonjour Mademoiselle, nous cherchons un endroit où passer la nuit. Nous sommes quatre.

	— Je vois, vous avez de la chance, il n’y a pas grand monde en ce moment. Les chambres doubles sont à 110 kunas. Si vous voulez, je peux vous en proposer deux pour 200 kunas, petits déjeuners compris.

	— C’est parfait, répondit Alex, qui ne chercha pas à convertir la somme, le passage du franc à l’euro ayant déjà bouleversé ses repères financiers. Il ne remarqua pas non plus le non-usage du mark convertible, la monnaie officielle du pays.  

	L’hôtelière convia les nouveaux arrivants dans l’entrée. Bien que vêtue de façon informelle, un badge affichant son prénom — Marie — était épinglé sur sa poitrine. Elle sortit quatre formulaires, et invita un adulte à les remplir. Puy se dévoua.

	Tout en le regardant penché sur la petite table faisant office de bureau, elle prit les renseignements d’usage sur ses clients :

	— Alors, vous venez d’arriver ?

	— Oui, en fait nous avons débarqué ce matin, mais nous repartons demain, répondit le chaperon de Grégory, les yeux rivés sur sa feuille. 

	— Déjà ? Et vous avez assisté à l’apparition, vingt minutes avant la messe de 19:00 ?

	— Euh oui… enfin, plus ou moins…

	La réponse emplie de scepticisme installa un blanc inconvenant dans ce début de discussion. Alex s’empressa d’écourter le silence trop pesant :

	— Vous êtes née ici ?

	— Non, je suis Française.

	— Ah, et comment êtes-vous arrivée ici ?

	— Mon père est Croate. Il est venu s’installer en France pour fuir le régime communiste au début des années 70, mais il a toujours voulu revenir dans son pays. Une fois la guerre terminée, je l’ai suivie à Zagreb. Un jour, nous avons entendu parler de Međugorje. Nous sommes venus ici et n’en sommes plus jamais repartis.

	— Ah, et où est-il en ce moment ?

	— Mon père se repose à Brzomelj.

	— Ah d’accord, admit Alex sans comprendre le sens de cette dernière réponse.

	Puy avait fini de remplir les formulaires. Marie décrocha deux clefs du mur et les tendit au chef de famille.

	— Tenez, vous avez les chambres 6 et 7. C’est à l’étage. Je vous laisse vous installer. Au fait, avez-vous dîné ?

	— Non, pas encore.

	— Si vous voulez, nous proposons un repas à 30 kunas par personne. C’est dans la salle à manger, au fond du couloir, jusqu’à 22:30.

	— Très bien, nous descendrons certainement tout à l’heure… Juste une question : il y a d’autres Français ici ?

	— Oui, il y en a toujours. Du moins, il y a toujours des gens pour parler cette langue. Vous les croiserez sûrement au dîner. »

	Alex sortit déplacer la voiture sur le parking du gîte, puis invita chacun des membres de sa famille à monter ses affaires pour la nuit avant de se rendre au restaurant.

	Le pavillon était aménagé de façon à héberger une quinzaine de personnes au plus, l’étage supérieur comportant cinq chambres meublées du minimum : deux lits, deux tables de chevet, deux lampes, deux bibles, sans oublier la décoration : une croix au milieu du mur central. Le rez-de-chaussée pour sa part n’avait que deux de ces cellules, mais accueillait en outre le hall d’entrée, une salle de bains, la cuisine et la salle à manger. De toute évidence, Marie était seule maîtresse à bord, revêtant en plus de sa casquette de réceptionniste, celles de femme de chambre, cuisinière et serveuse.

	La salle à manger, bien que vide, avait un côté rétro convivial. Les Français prirent place sur l’une des trois tables revêtues de nappes à carreaux rouges et blancs, couleurs à la fois croates et campagnardes. Marie ne tarda pas à apparaître :

	« Alors, ça y est, vous êtes bien installés ?

	— Oui. Tout va pour le mieux, répondit Alex.

	— Pour le repas, nous ne proposons qu’un menu unique. Ce soir, c’est une salade en entrée, suivi de steak frites, et fromage blanc en dessert. Il y a de la boza en boisson. Cela vous convient-il ?

	— Ce sera parfait… Au fait, vous êtes certaine qu’il y a d’autres personnes ici ?

	— Oui, rassurez-vous, nous avons cinq autres clients. Seulement ce soir, il y a une apparition exceptionnelle prévue à 22:00, aussi rentreront-ils tard.

	Commençant à ressentir une certaine communion avec la maîtresse des lieux, Alex saisit la perche lancée à travers la dernière phrase pour mettre à jour son opinion sur les raisons de la notoriété du site.

	— Pardonnez mon indiscrétion, mais ces apparitions… vous y croyez, vous ? lança-t-il.

	La jeune fille ne sembla qu’à moitié surprise par la question. Elle afficha un sourire respectueux à son interlocuteur et lui exposa une réponse teintée de mystère :

	— Vous savez, dans ce village, il n’y a qu’un seul type de gens : ceux qui croient. Ceux qui espèrent n’ont pas leur place ici. Cela fait partie de la culture du pays.

	— Oui, mais vous, vous n’êtes pas née ici…

	Elle ne prêta pas attention à la remarque et poursuivit son analyse :

	— Je comprends votre scepticisme, parce que vous vous attendiez certainement à voir la Gospa de vos propres yeux, et non par l’intermédiaire d’un voyant. Vous êtes une personne cartésienne, aussi vous faut-il refuser d’admettre tout ce qui est subjectif ; c’est ce que l’on vous a enseigné à l’école… dans le fond, nous sommes presque pareils puisque nous avons reçu la même éducation, à cette différence que nous autres avons réussi à nous défaire de cette part trop importante de rationalité. Sans remettre en cause votre point de vue, je pense qu’il est parfois nécessaire de nous détacher de nos préjugés et accepter ce qui nous dérange si l’on souhaite connaître la ou les vérités, aussi controversables soient-elles. »

	Marie avait parlé au nom des habitants sans mentionner un avis clairement personnel, mais le contraire eût été étonnant : réfuter des phénomènes sur lesquels le village avait bâti sa réputation et son économie semblait relever d‘un acte criminel. La jeune fille se rendit à la cuisine pour préparer les repas, laissant ses compatriotes tirer les leçons de la journée. Son opinion ne changea guère leur détermination à quitter les lieux.

	Bien qu’heureux de prendre part à ces aventures,  inespérées il y a encore quelques semaines, Grégory regrettait de ne pouvoir se conduire autrement qu’en spectateur. Son arrivée au sein de la famille avait été clairement conditionnée par le chaperonnage, intensifié dès le début du voyage, de Puy. L’enfant avait vécu chaque minute à ses côtés : dans la voiture, sous la tente ou dans la chambre, et maintenant à table. Partout, il sentait son influence. Lors de l’apparition, il avait même eu le sentiment de se faire manipuler par l’homme. Certes, il avait bien émis son avis sur le phénomène surnaturel, mais après celui-ci, se conformant ainsi à son jugement pour ne pas passer pour un indécis. Et puis le reste du temps, il n’était consulté que pour des décisions sans importance.

	C’est en spectateur également que Grégory assista à l’arrivée de nouveaux visiteurs dans le gîte. Il perçut tout d’abord un claquement de porte dans le hall d’entrée, puis des bribes de conversation auxquelles la voix de Marie, retransformée en hôtesse d’accueil, vint se mêler. Quelques bruits de pas résonnèrent ensuite dans le couloir, la maîtresse des lieux prenant soin d’accompagner ses clients jusqu’à la salle à manger pour organiser la rencontre. Elle apparut soudain dans le pourtour de la porte, entourée de deux hommes : le premier portait des lunettes, une moustache et une veste bleu marine ornée d’une croix dorée, et le deuxième n’était autre que Gabriel.

	À la vue des nouveaux arrivants, la table se tut.

	Marie, qui avait déjà mémorisé ses fiches de renseignements, se chargea des présentations :

	« Gabriel, je vous présente Alex et sa famille : Zinaïda, Puy, et Grégory… Ils viennent d’arriver, mais repartent demain… c’est bien ça ?

	— C’est exact.

	— Alex, je vous présente Miljo, qui malheureusement ne parle pas français, et son ami Gabriel, un habitué des lieux qui vient ici tous les ans.

	L’oncle de Grégory contempla l’homme d’un air étourdi, puis dévia son regard sur Marie. 

	— Oui, nous nous sommes rencontrés ce matin devant l’église, lui confia-t-il.

	La maîtresse de maison ne s’étonna pas outre mesure de cette coïncidence et, considérant ses clients comme des amis de longue date, jugea de son devoir de les rapprocher.

	— Très bien. Miljo et Gabriel n’ont pas encore dîné. Si vous le souhaitez, vous pouvez partager la même table, ce sera plus convivial… et puis, vous aurez sûrement des tas de choses à vous raconter. »

	Alex consulta discrètement les membres de sa famille, mais aucun d’eux ne sembla objecter à cette proposition. Les deux nouveaux convives échangèrent alors quelques mots en langue étrangère avec leur hôtesse, invitant cette dernière à retourner en cuisine et à les laisser se charger eux-mêmes du réaménagement de la salle à manger. Ils rajoutèrent une table au bout de celle déjà occupée et prirent place aux côtés de Puy et Alex.

	Se remémorant la rencontre et les dialogues du matin, Gabriel engagea la conversation :

	« Alors mes frères, la journée vous a-t-elle été profitable ? Vous êtes-vous rendus sur le chemin de croix, et avez-vous assisté à ces événements surnaturels que vous êtes venus chercher de si loin ? 

	Alex sentit un certain mépris masqué derrière tant de politesse, mais en même temps, ce personnage un peu loufoque l’intriguait au point de l’intéresser. Après tout, si l’homme ne croyait pas aux apparitions, pourquoi venait-il ici chaque année ?

	— En fait, commença-t-il, cet après-midi, nous n’avons pas suivi le chemin de croix, mais sommes allés sur la Colline des Apparitions. À dire vrai, nous n’avons rien trouvé d’extraordinaire là-haut, mais comme il faisait beau, nous en avons profité pour nous poser un peu et pique-niquer. C’est un endroit plutôt agréable, quoiqu’un peu trop touristique à mon goût.

	— Vous dites n’avoir rien vu, mais êtes-vous certains d’avoir regardé là où il fallait ?

	Alex et Puy s’observèrent d’un air amusé devant la réflexion singulière de leur interlocuteur. Le chaperon de Grégory prit la parole :

	— Et bien, disons que nous avions l’œil sur tout, mais que rien ne nous a vraiment interpellés.

	— Je vois… Absolument rien… Pas même les nuages ?

	— Non. En même temps, nous n’avions pas les yeux rivés dessus en permanence.

	Gabriel poussa un soupir de désespoir.

	— C’est bien là le problème. C’est toujours au moment où l’on s’en détourne que les choses spectaculaires apparaissent.

	— Et oui, sinon ce serait trop facile. Mais que pouvons-nous faire ? Rester des jours à contempler le ciel jusqu’à repérer un nuage qui ressemblerait vaguement à quelque être ou objet commun, et l’interpréter comme un signe, ou bien attendre que nos forces nous aient abandonné pour pouvoir halluciner ?

	— Ou bien rester, et plutôt qu’être celui qui observe, devenir celui qui est observé, mon frère.

	— Mais nous ne sommes pas venus ici pour nous faire remarquer, précisa Puy.

	— Il n’est pas question de ça. L’invisible ne se remarque pas et pourtant il peut être observé, tout comme le silence peut être écouté.

	La conversation prenait des allures de joute verbale entre logicien et théologien. Puy s’efforçait de démanteler les sincères propos de Gabriel sur un ton humoristique clairement empli d’ironie.

	L’habitué des lieux marqua une pause, lança quelques paroles étrangères à son ami assis face à lui, puis revint à la charge : 

	— Très bien, et après votre excursion sur la Colline des Apparitions, qu’avez-vous fait ?

	Pour calmer les ardeurs de Puy, Alex prit la parole et exposa la suite des évènements sous les regards fiers de sa femme et de son neveu. 

	— Nous sommes redescendus en fin d’après-midi au village pour assister à l’apparition quotidienne de 18:40 dont vous nous aviez parlé. Étant en avance, nous avons pu assister à toute la cérémonie. 

	Gabriel semblait prendre très à cœur les détails de l’histoire des Français.

	— Soit. Et qu’avez-vous vu ?

	— Nous nous sommes installés sur les bancs disposés face au kiosque, derrière l’église. Il y avait du monde qui chantait.

	— Ah, et que chantait-il ?

	— De toute évidence, il s’agissait de chants religieux, en langues étrangères, répondit Alex, gêné de ne pouvoir apporter plus de précision.

	— Et que s’est-il passé ensuite ?

	— Un homme est arrivé en regardant le ciel, puis s’est agenouillé. Tout le monde s’est alors mis à prier.

	— Vous y compris ?

	— Oui. Nous avons tenu à respecter la tradition. Quoique pour ma part, je n’aie fait que joindre les mains, mes pensées intérieures n’ayant rien de relationnel avec une entité divine.

	La salle à manger s’était transformée en isoloir public, dans lequel Alex se confessait sans réserve, se moquant de recevoir ou pas l’absolution du père Gabriel.

	— Et à quoi pensiez-vous ?

	— À rien de spécial, j’attendais le dénouement de la scène.

	— Et à aucun moment vous n’avez tenté de correspondre, même avec un dieu auquel vous ne croyez pas ?

	— Euh, si, peut-être. L’espace d’une seconde, j’ai fait un vœu somme toute banal : j’ai souhaité une vie longue et heureuse pour ma famille et moi-même.

	— Allons donc. Et à qui était destiné ce message puisque vous n’êtes pas croyant ?

	— Ce n’était qu’un voeu. On peut toujours espérer qu’un certain pouvoir s’échappe de nos pensées pour circonvenir le destin. Et ce, sans forcément passer par une intervention divine.

	— Nous y voilà. C’est à cause de gens comme vous que la société actuelle a des problèmes… de gens comme vous et moi !

	Les dernières paroles de Gabriel résonnèrent longuement dans la pièce. Les adultes commencèrent à percevoir, masquée derrière une apparente sagacité, la folie de l’individu. Et en cela il présentait un danger. Il leur restait la possibilité d’enrayer ou bien de poursuivre l’absurde jeu de questions, sans trop savoir jusqu’où celui-ci pouvait les mener.

	L’homme ne remit pas en cause ses propos, et se tournant cette fois vers Zinaïda, continua son interrogatoire :

	— Que s’est-il passé ensuite, ma soeur ?

	Puy devança Alex :

	— Vous n’entendrez rien car Zinaïda est muette.

	— Voyez-vous cela. Et depuis quand les muets n’ont-ils pas droit eux aussi à la parole ? J’ai le sentiment que votre dame est la personne ici présente qui a le plus de choses à admettre et à raconter.

	Zinaïda effectua quelques gestes qu’Alex s’empressa de traduire :

	— Ma femme ne vous en veut pas. Elle m’a simplement dit de répondre à sa place, ses propos étant les mêmes que les miens.

	— Alors, avez-vous vu la Gospa de vos propres yeux ?

	— Nous n’avons rien vu. Après quelques minutes, l’homme s’est relevé et a prétendu avoir reçu un message de la Reine de la Paix.

	— Et quel était ce message ?

	— Il n’y avait rien de spécial. Apparemment, la journée était plus spécialement consacrée aux malades, et puis il fallait continuer à prier et jeûner. L’homme a également parlé de se convertir avant un grand signe. Je crois que c’est à peu près tout.

	— Et comptez-vous suivre les recommandations communiquées par la Gospa ?

	— Non. Comme je vous l’ai déjà dit, nous sommes venus ici en simples touristes. Et puis de toute façon, nous n’avons rien vu d’autre qu’un homme à genoux. Vous aviez raison ce matin : il n’y a rien de surnaturel ici. Le message aurait pu être tout autre, mais il n’y aura jamais personne pour le vérifier. Malgré cela, je pense qu’il y a quand même une part de sincérité dans toute cette comédie… car après tout, n’importe qui peut réussir à se convaincre de ses rêves, de ses hallucinations, ou encore de ses propres mensonges, et nous les communiquer. Libre alors à nous d’y croire ou pas.

	Alex contempla son interlocuteur devenu subitement silencieux. Il jugea le moment propice pour inverser le jeu des questions, aussi ajouta-t-il :

	— Mais cela, vous l’aviez compris bien avant nous, n’est-ce pas ?

	— Libre à vous d’y croire ou pas…

	Gabriel prenait beaucoup mais ne donnait rien de gratuit, et en cela il était un fin manipulateur. Sa dernière réponse semblait vouée à clôturer un débat sans conclusion, mais pour donner une nouvelle chance à sa femme, Alex se devait de poursuivre sur sa lancée afin d’éclaircir l’une des phrases énigmatiques de la matinée. Il finit par rentrer dans le vif du sujet :

	— Ce matin, vous avez prétendu connaître l’emplacement d’un vrai lieu de miracles… Alors, selon vous, où se trouve-t-il, s’il n’est pas ici ?

	Gabriel envoya un signe de temporisation aux Français, et consulta Miljo. Les deux hommes s’entretinrent calmement, avancés l’un vers l’autre les coudes sur la table, sous le regard dubitatif de la famille. L’arrivée de Marie dans la salle à manger, une pile d’assiettes entre les mains, mit fin à cette messe basse.

	— Alors, ça va ? Vous avez discuté un peu ? lança-t-elle avec bonne humeur. Vous savez, les repas sont faits pour rapprocher les gens. Ce serait triste si tout le monde mangeait dans son coin… Excusez-moi pour le retard, mais je n’avais rien préparé.

	La jeune fille effectua quelques allers-retours entre la cuisine et son restaurant pour mettre en place les couverts de ses six clients, puis apparut un grand saladier entre les mains. Grégory se rappela un instant les derniers repas qu’il avait partagés avec ses parents et ses amis, et qui l’avaient mené jusqu’ici. Marie avait raison : la plupart du temps, les gens vivent leur vie de façon égoïste, attendant d’être réunis autour d’une table pour en faire le résumé et, dans l’écoute, y trouver un sens. Si elle-même partageait ce but existentiel, sa façon de s’occuper intégralement de son gîte et d’en rapprocher les occupants lui conférait un caractère plus noble que le commun des mortels. Et pour cette différence, Grégory l’admirait.

	— Alors, les miracles existent-ils vraiment ? finit par relancer Alex.

	— C’est possible, mon frère.

	— Alors, où se trouvent-ils ?

	— Et bien... N’êtes-vous pas heureux ainsi ? Pourquoi donc venir chercher ici des vérités que de toute façon vous ne pourrez admettre ? Si vous êtes prêts à vous en remettre à la bêtise pour obtenir ce que vous êtes venus éviter, alors les miracles peuvent avoir lieu ici, sous vos yeux. Vous-même avez l’un de ces prodigieux pouvoirs dans vos mots et dans vos mains. Seulement, vous en ignorez l’existence… Si vous le souhaitez, je peux vous apprendre à l’utiliser. Il ne tient qu’à vous d’en décider.

	La réponse emplit Alex de désillusion. Après leur première rencontre, il avait considéré Gabriel comme un érudit, capable pourquoi pas de sauver sa femme, mais cet espoir semblait à présent évanoui sous les paroles d’un illuminé. Malgré cela, il lui fallait aller au bout de son entreprise pour ne rien regretter, et se dire d’avoir tout tenté pour l’amour de sa femme. Qui sait, derrière ses âpres paroles, l’homme avait-il peut-être un réel pouvoir de guérison.

	— Que dois-je faire ?

	— Et bien, désigne-moi deux personnes, mon frère. La première fera l’objet du miracle, et l’autre restera neutre.

	Alex hésita une nouvelle fois à jouer le jeu, mais se rappela bien vite pourquoi, et surtout pour qui il était là. Sa femme lui jeta un regard complice. Il était sa voix, pas sa conscience. Quant à la personne neutre ?

	— Zinaïda… et Marie, annonça-t-il.

	Gabriel soupira et regarda son ami.   

	— Ainsi soit-il… Miljo. L’heure du choix !

	Un bruit métallique se fit entendre sous la table.

	Grégory songea à un briquet, cet objet défendu à l’école que les mauvais élèves manipulent en cachette dans un coin de la cour.

	— Nom de Dieu ! lâcha Puy.

	Il fut soudain trop tard pour regretter ce voyage, ces rencontres, ces opinions sur la politique ou la religion, ce jeu stupide. Entre ses mains, l’étranger tenait un revolver qui n’avait rien d’un jouet.

	Le cataclysme ne perturba pas Gabriel, qui exposa calmement la suite du programme à Alex :

	— L’une d’entre elles restera en vie, et le miracle ne tient qu’à cela. À toi de choisir laquelle des deux… Tu as douze heures. Passé ce délai, tout le monde disparaît. À partir de maintenant, je ne veux plus rien entendre. »
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	CHAPITRE XII

	 

	Penser que tout va bien.

	 

	 

	 

	4:00. Grégory n’avait pas résisté et s’était endormi malgré le contexte tragique, laissant les adultes assumer seuls les vésanies de leur monde. Son bras replié sur la nappe à carreaux avait accueilli malgré lui une tête lourde de pensées ténébreuses, auxquelles il n’aurait jamais cru devoir songer un jour.

	Depuis que Marie avait rejoint la table sous la contrainte, prenant la place de Gabriel après que celui-ci lui ait ordonné de débarrasser les couverts, trop dangereux à son goût, la situation était restée inchangée. Quoique somnolents, les personnages faisaient tout pour rester éveillés, à l’affût de la première occasion susceptible de leur permettre un retournement de situation. Mais ce moment semblait ne jamais venir. Et puis, le risque était trop grand, cinq vies étant en jeu, celle d’un héros débutant comprise.

	Cette peur du sommeil était aussi liée à l’ultimatum des douze heures, lancé à 21:00. Qu’allait-il se passer à 9:00 ? L’attente alimentait les doutes sur les scénarii les plus variés.

	Chacun osa espérer qu’au terme de la nuit, Gabriel annoncerait la plaisanterie cachée derrière toute cette mise en scène, vouée à leur faire prendre conscience des pires possibilités de dérives de l’âme humaine ; à la suite de quoi les acteurs débattraient sur les bénéfices de leur implication inopinée au cœur de cette fiction plus vraie que nature. Ce serait la porte ouverte sur bon nombre de réflexions auxquelles ils n’auraient jamais songé auparavant. Et puis surtout, après avoir échappé à un destin des plus sombres, leur vie n’aurait que d’autant plus de valeur.

	Seulement voilà, ce dénouement n’était qu’une hypothèse parmi d’autres bien plus pessimistes.

	Gabriel et Miljo avaient pris place sur une table installée de façon stratégique, barrant l’entrée de la pièce. Ils enchaînaient les parties de cartes et les cigarettes, comme étrangers à la situation. Ils ne ressentaient ni fatigue, ni émotion particulière à l’égard des victimes de leur jeu. Pourtant, l’arme posée devant eux et leurs coups d’œil avisés suffisaient à condamner leurs otages les plus téméraires à l’inaction.

	N’ayant droit à la parole, les Français avaient bien tenté de correspondre par le regard, mais sans parvenir à se faire comprendre. Ils avaient cessé de se dévisager. Seule l’horloge placée au-dessus de la porte rappelait à tous combien le temps pouvait être long lorsque l’on a des choses à dire et que l’on ne peut les exprimer.

	 

	Zinaïda savait cela depuis longtemps. Elle se nourrissait des paroles des autres, s’abstenant d’émettre ses opinions trop complexes. Si les muets ne sont pas bavards, c’est avant tout par respect pour ceux qui font l’effort de les écouter. Bien sûr, elle regrettait plus que n’importe qui la tournure irrationnelle des événements, mais à quoi bon se culpabiliser contre ces choses qui, parce qu’elles devaient arriver arrivent, et contre lesquelles on ne peut rien ? On ne choisit pas son destin. Il est écrit. Les conséquences l’effrayaient. Tout étant survenu par sa faute, et se sachant condamnée, elle ne voulait pas que son mari fasse le mauvais choix de la sauver elle, et non Marie, une innocente pour qui la vie avait encore un sens.

	 

	Grégory était amoureux sans s’être jamais douté que cela arriverait un jour. Le visage angélique de Marie lui était venu en rêve et ne le quittait plus. Il s’imaginait arpenter le monde et vivre des aventures romanesques à ses côtés. Au fond, peu importait le choix d’une vie nomade ou sédentaire, fortunée ou misérable ; elle serait son unique richesse, et rien de plus ne serait nécessaire. Demain au réveil, Gabriel et Miljo auraient disparu et l’enfant aurait grandi. Il regarderait sa famille reprendre la route sans lui, et pour effacer les doutes de cette audacieuse décision, Marie effleurerait sa main de la sienne. Échangeant un pudique baiser, tous deux éprouveraient alors cette certitude naïve que l’on ne peut aimer vraiment qu’une fois dans sa vie.

	 

	L’hôtelière avait bien interprété les timides regards de l’enfant à son encontre, mais ses pensées étaient tournées ailleurs, vers le présent. Il était clair que si Alex devait prononcer un nom, et que le maître du jeu allait au bout de sa machination, alors ses chances de survie seraient minimes face à celles de Zinaïda. Marie était étrangère à la famille jusqu’à aujourd’hui même, et Alex n’était pas du genre à sacrifier sa femme pour les yeux de la première venue. Sans rien connaître des paramètres qui avaient guidé la famille jusqu’à son gîte, la jeune fille s’apprêtait à vivre ses dernières heures. Elle songea un instant à ses clients. Certes, il y avait Gabriel et Miljo, à qui elle n’avait jamais fermé la porte malgré leur comportement non conformiste, mais aussi ces trois autres Français venus en pèlerinage pour une semaine. Tout ce petit monde avait quitté le gîte ensemble hier matin. Seuls les deux fous étaient rentrés, ce qui lui laissait imaginer le pire : les trois fidèles victimes d’une situation analogue à celle-ci. Elle tenta d’expliquer la chose à l’homme assis face à elle, mais ses lèvres ne bougèrent pas, paralysées à l’idée des conséquences d’un mot trop fort. Si une personne pouvait comprendre, une autre pouvait entendre.

	 

	Puy s’était rendu compte qu’un secret lourd à porter torturait Marie, mais ne pouvait l’en décharger. De toute façon, qu’est-ce que cela aurait changé ? L’homme à tout faire ne faisait rien d’autre que ressasser les événements des dernières heures. Il avait exprimé ses opinions dans un pays fragile, où la liberté n’était encore qu’une utopie, et où les mots de trop se payaient au prix fort. Mais cela, il s’en était rendu compte bien trop tard. Jamais le chef de famille ne lui pardonnerait sa prise de position. Les deux hommes étaient pourtant amis depuis une dizaine d’années maintenant, Alex ayant tout d’abord engagé Puy afin que celui-ci lui enseigne le langage des signes, peu après sa rencontre avec Zinaïda, en échange de quoi il lui avait offert une place dans son foyer. Une place depuis jamais quittée. Mais le plus important : Alex lui avait accordé sa confiance, aujourd’hui bafouée. Il l’avait investi d’une mission avant ce voyage : simplement veiller sur Grégory. Puy qui savait tant de choses ignorait tout de la transparence.

	 

	Les joueurs avaient abattu une énième partie de cartes, mais cette fois il n’y eut pas de nouvelle donne. Les chiffres et les figures restèrent éparpillés sur la nappe, entre le revolver au vécu certain, et un cendrier fumant les restes de sept heures de mégots. Gabriel se leva, prononça quelques mots et sortit de la pièce, laissant son ami surveiller seul la table des Français. Trois quarts d’heure s’écoulèrent dans le silence le plus absolu.

	À cinq contre un, c’était sûrement l’occasion ou jamais de tenter quelque chose. Oui, mais quoi ? Une agression ? Une négociation ? Une évasion ?… Aucune de ces options ne paraissait envisageable sérieusement sans mettre en péril la vie de la communauté. Pourtant, quelqu’un devait prendre un risque. Du moins, c’est ce que songea Puy dans un accès d’inconscience. Et ce quelqu’un, bien sûr, ce devait être lui. La fatigue et la soif de représailles accumulées ne lui permirent pas d’établir un stratagème des plus élaborés. De toute façon, il fallait faire au plus vite, Gabriel pouvant revenir d’une minute à l’autre. 

	Puy regarda tour à tour les trois adultes face à lui, leur adressant son intention de tenter quelque chose par une expression solennelle, soulignée d’un léger hochement de tête. Marie écarquilla sévèrement les yeux, mais il n’en tint pas compte. Il se tourna alors vers le gardien de l’entrée, l’interpellant en levant la main, comme un élève s’adresse à son professeur pour poser une question :

	« S’il vous plaît ! »

	L’homme afficha un visage inexpressif et ne bougea pas de sa chaise.

	Puy insista :

	« Excuse-me, Sir. »

	Miljo finit par se lever. Il empoigna son revolver au passage, et avança d’un pas nonchalant vers la table des otages censée être muette, s’arrêtant à un mètre du fou pour tendre l’oreille. 

	« Pardonnez-moi, mais je souhaiterais aller aux toilettes. », entendit-il.

	Les deux êtres s’observèrent avec ce même regard haineux. Puy eut un instant la naïveté de croire qu’il était né pour suivre un destin héroïque. Mais on ne naît pas héros, on le devient. Il n’eut pas le temps d’entreprendre le moindre geste pour désarmer son détenteur. Celui-ci lui avait déjà assené un violent coup de crosse sur le crâne, lui offrant ce sommeil qu’il avait tant de mal à trouver. Embrassant la nappe à carreaux, le visage du sage imitait celui de Grégory, avec un temps de retard.

	Gabriel revint quelques instants après la scène, tenant avec précaution un objet cylindrique entre ses doigts. Il remarqua le changement de tableau, mais ne demanda aucune justification à son ami, qui avait certainement pris les mesures qui s’imposaient. Peut-être l’homme s’était-il d’ailleurs volontairement écarté du groupe d’otages dans le but d’en tester la loyauté et d’en identifier plus aisément les éventuels dissidents.

	Quoi qu’il en soit, la correction infligée au rebelle ne lui apparut pas suffisante. Il enjoignit à Miljo de relever la tête de sa victime et de la maintenir avec fermeté. Comme un éleveur marquant son bétail, Gabriel vint apposer son allume-cigare au beau milieu du front déjà meurtri de Puy. Une fumée chargée d’odeurs charnelles se forma sous le métal rougeoyant, réveillant le martyr sans que celui-ci trouve la force de hurler sa douleur. Un nouveau coup vint s’abattre sur son crâne pour étouffer la souffrance dans un gémissement fugace, trop faible pour tirer de son sommeil l’enfant assis à ses côtés. Tout juste lui arracha-t-il un soupir neurasthénique.

	Miljo s’absenta à son tour une petite heure, laissant les rênes à son alter ego. Plus un mot ne vint troubler le calme de la salle à manger.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE XIII

	 

	Plusieurs solutions.

	 

	 

	 

	Alex se retrouvait au cœur d’une situation improbable mais pourtant bien réelle, à laquelle son ami et son neveu avaient refusé de faire face. Si les deux êtres dormaient sous ses yeux, affalés sur la table, lui restait éveillé, résolu à affronter cette absurdité en bon chef de famille. Il était assis entre deux femmes. L’une était celle de sa vie, l’autre celle pour qui la vie voulait dire quelque chose. Quelqu’un avait mis le doigt sur l’exiguïté d’un monde malade de trop de gens normaux, aussi n’y avait-il plus de place que pour l’une des deux.

	Alex avait la tâche délicate d’un juge se devant de désigner un coupable sans qu’aucun crime ait été commis. À moins de découvrir un méfait après le verdict, une innocente serait donc condamnée, sa faute majeure ayant été, outre sa présence au moment irréel de l’inculpation, d’avoir fait preuve de moins de qualités que sa concurrente.

	Le magistrat, brisé par la fatigue et en proie à des hallucinations de tous genres, tâchait malgré tout de réunir les éléments nécessaires à l’établissement d’un procès équitable. Son but : sauver la plus innocente des deux femmes. Si l’impartialité semblait impossible au vu de sa relation directe avec l’une des accusées, il n’en demeurait pas moins que les arguments retenus pour la charge et la défense de chacune des prévenues s’équilibraient. 

	 

	« Je ne tue personne. Je sauve une vie.

	 

	a) Je sauve Zinaïda.

	 

	— Zinaïda est ma femme. Plus de dix années de vie commune. J’ai juré de la protéger. Il en va de mon honneur. Si je la sauve, la vie suivra son cours. Le docteur s’est peut-être trompé. La lettre n’a peut-être jamais existé. Nous vieillirons ensemble à Briançon. Je ferai tout ce qu’elle voudra. Elle finira par me pardonner. Ce qu’elle veut, c’est vivre et rien d’autre.

	 

	— Je ne connais pas Marie. D’où vient-elle précisément ? Quel est son âge ? Depuis quand travaille-t-elle seule ? Aurait-elle seulement de la reconnaissance si je la sauvais ? Peut-être s’est-elle déjà prostituée. Et la drogue ? Où est son père ? Je crois qu’il n’est plus de ce monde. Elle veut certainement le rejoindre. Elle croit aux apparitions. La pauvre.

	 

	b) Je sauve Marie.

	 

	— Marie est jeune, belle et en bonne santé. Sa vie a un sens. Si ça se trouve, il y a un homme qui l’aime et qui ne supportera pas sa mort. Deux vies contre une ? La donne n’est plus la même. Elle a sûrement de la famille. Peut-être même est-elle maman. C’est possible. Et si c’était elle, Marie la reine de la Paix ? Je crois qu’elle a des secrets à révéler. 

	 

	— Zinaïda est malade et condamnée, mais ne sommes-nous pas tous condamnés ? Elle n’a pas de famille à part moi. C’est elle qui nous a menés ici. C’est elle la responsable. Peut-être ce jeu n’est-il pas un hasard. Est-ce elle qui l’a désiré ? Ce qu’elle veut au fond, c’est la mort, pour ne plus avoir à souffrir. Et se sacrifier pour laisser la vie à une autre personne. Quoi de plus noble ?

	 

	c) Il n’y a pas de c). »

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE XIV

	 

	Donner une réponse.

	 

	 

	 

	8:55. Le temps ne s’arrêtait pas. Depuis la dernière éclipse de petite aiguille, une dizaine de minutes plus tôt, le tic-tac de la pendule avait pris des allures de bombe à retardement que nul au monde ne pouvait désamorcer.

	Son bras replié sur la table en guise d’oreiller, Zinaïda paraissait avoir rejoint Puy et Grégory au pays des songes. Peut-être simulait-elle ce sommeil afin de laisser Marie et son homme seuls côte à côte, et pourquoi pas éveiller en eux la communion qu’elle attendait pour bouleverser le destin. Elle n’avait pas émis son opinion à Alex sur la décision à prendre, mais espérait que celui-ci parvienne à ses mêmes conclusions : l’oublier et recommencer, seul ou avec une autre.

	Et puis, une fois endormie, le choix d’Alex serait moralement plus explicable : il aurait préféré mettre fin à la vie d’une femme malade dans son sommeil, plutôt qu’à celle d’une jeune fille pleinement consciente de son exécution.

	 

	8:56. Alex était fébrile. La fatigue n’était rien comparée aux tortures perpétuelles de son cerveau. Une nouvelle hallucination le paralysa : cette fois, ce n’était rien moins que la Gospa qui avait rejoint la table, assise face à Marie. L’entité lui sourit et lui susurra quelques mots qu’il refusa d’entendre. Surtout, ne pas sombrer dans la folie. Les battements de son cœur avaient accéléré. Il se redressa, posa ses poignets sur la table et ferma les yeux, tentant d’expulser ces pensées et ces visions trop claires ou trop sombres qui lui polluaient l’esprit.

	 

	8:57. La main de Marie avait rejoint celle d’Alex, et celui-ci n’avait pas osé rouvrir les paupières. Qu’y avait-il à voir de beau à l’extérieur ? Des prédateurs et des proies, comme il en a toujours été. Et dans cette jungle, personne pour magnifier la vie. Sauf peut-être cette jeunesse, que l’on voit s’éloigner chaque jour un peu plus, mais qui ne nous quitte jamais. 

	Alex ne savait trop comment interpréter le geste de la fille, mais quelle importance ? Il n’était plus seul. Sa peau était douce comme celle effleurée dans ses premiers amours, à l’ombre desquels il avait établi des procès de conscience bien plus naïfs que celui d’aujourd’hui.

	En vérité, Marie s’accrochait avant tout à lui comme à une bouée de sauvetage. Elle voulait saisir sa dernière chance de faire naître un remords capable de la sauver, et pour cela elle s’offrait à son bourreau : elle, son esprit, son corps, sa vie. 

	 

	8:58. Deux minutes d’avance sur le verdict. Le temps de semer les derniers troubles dans l’esprit du juge. Gabriel et Miljo se levèrent, l’homme à lunettes étreignant son revolver comme son ami le plus fidèle. Comment avaient-ils fait pour rester éveillés toute la nuit, sans à aucun moment éprouver le moindre signe de fatigue ? Ils avaient certainement dû profiter de leur heure d’absence respective pour se reposer, et pourquoi pas s’envoyer quelques lignes de cocaïne ou autre drogue. Miljo avait l’air particulièrement excité depuis son retour.

	Les deux hommes s’approchèrent des otages. Marie avait lâché la main d’Alex, et celui-ci avait rouvert les yeux, résigné à affronter les pires instants de son existence.

	Gabriel se pencha sur lui et murmura quelques mots au creux de son oreille, soucieux de ne pas réveiller ses voisins endormis.

	« Dans deux minutes, mon frère, je te demanderai de me nommer la personne que tu souhaites voir mourir. Alors, entre nous, si tu devais donner un nom maintenant, lequel serait-il ?

	L’homme aimait pimenter son jeu de petits détails psychologiques. Il n’avait pas demandé à Alex la personne qu’il souhaitait épargner, mais bien celle à tuer, préférant faire passer ce dernier pour un assassin plutôt qu’un sauveur.

	Le chef de famille tenta de détourner une discussion vouée à le torturer davantage. Il regarda Puy, toujours inanimé sous ses yeux, et, faisant mine de ne pas avoir retenu la leçon du mot déplacé, entreprit d’exposer ses sentiments vis-à-vis de son interlocuteur :

	— Vous êtes complètement malade, lâcha-t-il.

	Gabriel eut une expression dédaigneuse. Il fit un pas en arrière comme pour s’écarter d’un danger et, du revers de la main, abattit une gifle monumentale sur la joue de l’effronté. Nul n’avait jamais osé lui parler de la sorte. Dans son geste, le fou s’était blessé lui aussi. Il retourna la bague vissée à son majeur, et déplia ses doigts à plusieurs reprises comme pour vérifier le bon état de ses phalanges et de ses articulations.

	Bien que la puissance du coup ait failli le faire tomber à la renverse, Alex n’avait pas bronché. La fierté de la réaction provoquée par sa dernière phrase avait eu sur lui un pouvoir analgésique. Un filet de sang parcourait son visage, de sa pommette à ses lèvres, où un fin sourire était né.

	— Le vrai malade ici, ce n’est pas moi, entendit-il dans son délire. 

	 

	8:59. Le violent bruit de claque avait ranimé Grégory. Ce n’était pas tout à fait le réveil qu’il avait escompté. Il ouvrit les yeux, juste le temps de s’assurer qu’il n’était pas en train de vivre un mauvais rêve, mais les referma aussitôt. La réalité s’avérait bien pire qu’un cauchemar. Mieux valait faire semblant de dormir plutôt que d’aggraver la situation en manifestant sa présence, aussi garda-t-il la tête enfouie entre ses bras, et ouvrit grandes ses oreilles. 

	— Je suis sûr que dans une minute tu riras moins, présagea Gabriel. Alors, laquelle des deux sera l’heureuse élue ?... Je parie que tu vas sauver ta femme. Après tout, tu as fait tout ce chemin pour elle, non ?...

	Alex tressaillit. L’homme avait peut-être deviné pour la santé de Zinaïda. Le prétendu message du voyant, la veille, lui revint à l’esprit : la Gospa devait s’occuper spécialement des malades. Mais Gabriel lui-même n’était-il pas souffrant psychiquement ? Allait-elle pour autant lui ôter la vie ?

	— Non, mentit-il à mi-voix.

	Le fou continua sur sa lancée :

	— Et puis, la petite ne vaut rien. C’est une rêveuse, une philanthrope. Ce qui l’intéresse, ce n’est pas le profit, c’est la paix. Voyez-vous cela ! La paix, mon frère, n’a de sens que quand on a vécu sans la connaître… De toute façon, que fait-elle pour cela ? Tenir une auberge ? Son père était comme elle : un profiteur. Un de ceux qui ont attendu la fin de la guerre pour venir s’installer à moindres frais sur une terre ruinée, et essayer de reconstruire ce qu’ils n’ont pas eu le courage de voir s’effondrer. Le monde n’a que trop souffert de cette tranquillité.

	Marie versa une larme. L’assassin de son père se tenait peut-être face à elle. Alex passa un doigt sur sa bouche pour détourner le goût du sang.

	— Sinon, reprit-il, tu peux encore la sauver, elle, et condamner une muette, malade à l’image d’un monde qui meurt d’ennui. C’est ce qu’elle souhaite d’ailleurs. Depuis tout ce temps, elle l’hurle mais ne trouve personne pour l’entendre, pas même son mari. Demain comme aujourd’hui, personne ne la remarquera. Qu’elle soit là ou pas…

	 

	9:00. Aucune explosion ne survint. La trotteuse ne s’arrêta qu’une seconde sur le XII, et poursuivit inlassablement sa course autour du cadran.

	Gabriel lui-même ne se rendit pas compte de l’heure ; ce fut Miljo qui lui fit remarquer.

	— Nous y voilà, exposa-t-il en contemplant la pendule. Je pense qu’en douze heures, tu as eu le temps de réfléchir. Alors, je réitère ma question posée il y a deux minutes, mais cette fois je veux une réponse : laquelle de ces deux femmes veux-tu supprimer ?

	Alex tenta une ultime fois d’échapper à son destin de meurtrier. Un événement miraculeux pouvait encore venir contrecarrer le dénouement du jeu, mais pour cela il devait gagner du temps.

	— Aucune des deux, répondit-il effrayé des conséquences.

	— Très bien. Dans ce cas, je vais compter jusqu’à trois. À trois, Miljo abattra une à une les personnes assises à cette table, en commençant par le petit.

	Gabriel effectua une rapide traduction à l’intention de son ami. Celui-ci brandit son arme et la pointa sur Grégory. L’enfant sentit sa présence mais n’osa bouger, tétanisé par la peur, et pourtant persuadé au fond de lui que quelle que soit la réponse de son oncle, rien de dramatique ne se passerait. 

	Alex pleurait. Ses nerfs avaient lâché.

	— Le nom, mon frère… Donne-moi le nom ! lui répéta amicalement Gabriel.

	Quelques secondes d’un silence riche en remises en question.

	Il est parfois plus sage de souffrir que de parler. Parfois, c’est aussi plus facile.

	— Un…

	Le compte à rebours avait bel et bien commencé. Fallait-il le laisser aller jusqu’au bout ?

	— …Deux…

	Non. Le risque était trop grand.

	— Marie ! hurla Alex dans un sursaut de conscience.

	Peut-être lança-t-il ce nom juste parce qu’il était plus court à prononcer que l’autre. Avec deux syllabes de plus, il risquait de condamner cinq personnes au lieu d’une.

	— …Trois. 

	La détonation assourdissante apporta une précision sur un point fondamental du jeu : ce n’était pas du bluff. Le revolver était bien un vrai.

	 

	9:01. Cette fois, tout le monde était réveillé. Sauf Marie, pour qui l’arme avait sonné le glas. Elle gisait face contre terre dans un océan vermeil. Personne à table n’eut l’audace de baisser les yeux pour partager sa dernière souffrance, pas même Grégory qui n’osa s’imaginer affronter le visage défiguré de son âme sœur. 

	Étrangement, Gabriel se montra affligé par cette tragique disparition. Il ferma les yeux et effectua le signe de croix comme pour se repentir, puis saisit la nappe la plus proche et en enveloppa le corps. Sous ce linceul à carreaux rouges et blancs, le cadavre prit des allures quasi anachroniques de martyr croate, injuste victime d’une nouvelle guerre fratricide.

	Miljo aussi afficha une certaine déception. La réponse n’était visiblement pas celle qu’il attendait. Peut-être n’en espérait-il d’ailleurs aucune. Il avait déjà rangé son arme, certain du risque zéro de rébellion.

	Alex, lui, ne bougeait plus. Seul le ruissellement de ses larmes et de son sang animait un visage livide. Accablé par l’issue d’un jeu auquel il n’avait osé croire, et dont lui seul avait été le décideur, il se soumettait à la lapidation méritée du regard de ses proches. Il ne fit pas même l’effort de déceler une part de compréhension ou d’admiration derrière ses spectateurs, tout ce qui le concernait n’étant plus que honte et reniement. Le juge était châtié par la faute d’un verdict contestable, que lui-même ne pouvait cautionner, et la sanction des jurés était des plus clémentes au vu de la gravité des faits.

	 

	9:02. La matinée ne faisait que commencer, et le huis clos semblait ne plus finir. Puy s’était éveillé amnésique des dernières heures, avec une terrible douleur au crâne dont il ignorait l’origine. L’allume-cigare avait incrusté un étrange sceau circulaire barré de deux traits courbes et parallèles au centre de son front, mais personne ne lui fit remarquer. Il n’avait qu’une vague idée des identités de cette fille au sol et de ces deux hommes aux mines patibulaires, rendus maîtres de la pièce. Certes, il ne voyait pas trop comment il avait pu échouer dans une telle conjoncture, mais à défaut d’être limpide, la situation lui apparaissait claire. Passant sa main sur ses cheveux dégarnis, il s’adressa à son agresseur, sans même se rappeler que celui-ci ne parlait pas sa langue :

	— Qu’allez-vous faire maintenant ?

	Miljo le regarda hébété, prêt à châtier cette nouvelle insolence. Gabriel intervint.

	— Allons, lança-t-il à la table. Le sang n’a-t-il pas suffisamment coulé aujourd’hui ? Croyez-vous qu’il m’ait tenu à cœur de vous enseigner les leçons du miracle de la sorte ? Bien sûr que non. Vous étiez venus ici pour quelque chose, et je vous l’ai offert malgré moi. Cela uniquement pour satisfaire votre insatiable besoin de contredire des vérités… Des vérités auxquelles trop de monde s’accroche, et qu’il ne m’est pas concevable de laisser bafouer. Prenez-en conscience.

	L’homme marqua une pause et s’adressa à Zinaïda.

	— Quant à toi, ma sœur, tu as été élue par amour, non par considération. Aux yeux d’un autre, tu ne serais probablement plus de ce monde. N’oublie jamais à qui tu dois la vie aujourd’hui, et tâche d’honorer le cadeau de son sacrifice.

	Les otages commencèrent à entrevoir un dénouement presque optimiste à tout ce cauchemar, leur détenteur ayant exposé ses conclusions dans un langage où la violence n’avait plus sa place. Ils ne souhaitaient plus qu’une chose : rester enfin seuls.

	 

	9:03. Gabriel eut un sursaut d’arrogance. Il sortit un morceau de papier de sa poche et, le posant au bord de la table, glissa un message solennel à l’attention d’Alex :

	— Mon frère, si jamais tu n’as pas retenu la leçon et que tu nourris un désir même infime de vengeance, alors tu pourras me trouver dans douze heures à cette adresse.

	L’individu ne doutait pas de son impunité. Qui était-il pour croire que le papier n’irait pas aux mains de la police ? Il jeta un ultime regard fulminant à la table : 

	— Un dernier conseil. N’allez pas chercher la justice. Vous risquez de perdre de votre temps et de votre innocence. Rentrez plutôt chez vous, ce pays n’est pas le vôtre. »

	 

	Les deux hommes finirent par quitter la pièce, enfermant la famille à clef derrière eux. 

	Les Français, quoique libres, restaient toujours prisonniers dans la salle à manger, un cadavre à leurs pieds. La haine d’avoir laissé filer les meurtriers sans avoir rien tenté ne se manifesta qu’au bout de quelques minutes, bien après qu’ils eurent réalisé leur chance d’être toujours en vie. Une chance qui relevait bien du miracle. 

	Alex et Puy puisèrent dans leurs dernières forces pour enfoncer la porte de la pièce. L’entrée principale étant également condamnée, la famille sortit par la fenêtre de l’une des chambres du rez-de-chaussée, donnant sur le parking du gîte. Leur voiture avait disparu. Qu’importe, marcher était agréable sous le soleil du matin.

	Non loin de là, la ville entre deux monts reprenait tranquillement ses activités de tous les jours.

	Alex songea aux conséquences de leur histoire. Une goutte de violence noyée dans une oasis de paix. N’y avait-il pas un risque de voir l’affaire étouffée par les autorités locales afin de préserver le calme du site ? Ou au contraire, celles-ci n’allaient-elles pas faire preuve de grande vigilance pour vérifier l’exactitude des faits, et s’assurer qu’aucun drame de ce genre ne se reproduise jamais plus ? Cela pouvait prendre du temps.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE XV

	 

	Coupable d’être victime.

	 

	 

	 

	Malgré la mise en garde de Gabriel, les Français accomplirent leur devoir de citoyen, et suivirent les panneaux « policija » jusqu’à un bâtiment situé à l’extrémité du village, à côté de la poste et de la gare routière.

	Peu d’agitation régnait à l’intérieur de l’établissement. Un policier se chargea de les accueillir, mais ne parvenant à comprendre les raisons de leurs plaintes, les fit patienter dans une salle voisine jusqu’à l’arrivée d’un traducteur. En attendant, il leur donna quelques questionnaires à remplir, et dépêcha un de ses collègues pour soigner les blessures de Puy et Alex.

	Lorsque l’interprète arriva une petite heure plus tard, les deux victimes avaient chacune un énorme pansement sur le visage : l’un sur la joue, l’autre sur le front, mais ne firent aucunement état de leurs douleurs, l’urgence étant de relater leur histoire, et de faire arrêter les dangereux psychopathes en cavale.

	Jean, l'intermédiaire, avait tout l’air d’un homme d’Église. Il prit très à cœur l’incroyable tragédie contée par le chef de famille, traduisant les moindres détails à Goran, le policier chargé de l’affaire. Alex conclut son récit en remettant à ce dernier le papier de Gabriel, dont il avait appris l’adresse par cœur, en précisant l’urgence de capturer le meurtrier ce soir à 21:00 :

	 

	Luja Pastera 400m+

	Dobrinja

	71000 Sarajevo

	 

	Goran posa quelques questions complémentaires, puis décréta qu’il fallait sans plus tarder se rendre sur les lieux du crime, et que pour cela l’un des Français devait l’accompagner. Zinaïda étant muette, Grégory enfant et Alex épuisé et traumatisé à l’idée de retourner dans la salle de tortures, Puy se dévoua. Quoiqu’amnésique, il avait bien mémorisé la route, et écouté le résumé de la nuit avec attention. Et puis surtout, il avait à cœur de se racheter aux yeux de la famille. 

	L’affaire était donc entendue. Puy repartit avec Jean, Goran et un de ses collègues dans un véhicule de police, laissant les autres à l’écart de la tragédie.

	 

	L’auberge avait changé. Les couleurs semblaient ternies, la lumière de fin de matinée laissant transparaître des reflets rosés sous la peinture vieillie de la façade. L’équipe s’engouffra dans la maison par la vitre brisée, traversa la chambre puis le couloir, et s’arrêta devant ce qui restait de la porte de la salle à manger, choquée à la vue du spectacle morbide.

	Puy tressaillit. Le décor n’était plus le même que celui qu’il avait quitté quelques heures plus tôt. Quelqu’un avait changé la mise en scène.

	Marie était assise, ou plutôt effondrée là même où Alex avait passé la nuit, toujours enveloppée de la nappe à carreaux, son visage embrassant la table dans une flaque de sang. L’arme du crime était posée devant elle, écrasant une lettre écrite par quelqu’un supposé s’être trouvé juste en face. Toutes les chaises étaient rangées sous la table, sauf celle de Puy qui était tirée en arrière, laissant imaginer que deux personnes seulement avaient dernièrement occupé les lieux : la victime et son assassin. Le sol, lui, avait été nettoyé avec soin, ne laissant aucune trace de la position originale du corps.

	Goran afficha son étonnement. Il fit un geste pour éteindre sa radio afin de ne pas être perturbé pendant son investigation, puis s’avança vers la table et déplaça le revolver pour lire le document. Celui-ci était écrit en français. Jean s’approcha à son tour et le lut à voix haute avant d’en exposer la traduction :

	Jamais je ne pourrai expliquer mon geste. Jamais non plus je ne pourrai l’admettre. Mais pourtant je l’ai fait. Qu’on me condamne pour cela.

	 

	Puy

	 

	 

	Le policier ordonna à son collègue de quitter la pièce pour inspecter le reste de la maison. Il échangea quelques mots avec l’interprète, et celui-ci commença à interroger Puy, resté sur le pas de la porte, pour tenter de lever le voile sur cette affaire plus complexe que prévue.

	« Puy, ce n’est pas un prénom français très courant. C’est bien le vôtre ? demanda-t-il.

	— Oui.

	— Est-ce vous qui avez écrit cette lettre ?

	— Non, s’indigna le Français.

	— Le corps de la victime ne devait-il pas se trouver allongé par terre, à côté de la table ?

	— Absolument.

	— Alors, de toute évidence, le meurtre ne s’est pas déroulé dans les circonstances que vous nous aviez indiquées. Comment expliquez-vous cela ?

	— Et bien, selon moi, les coupables sont repassés dans la matinée. Étant donné qu’ils nous avaient volé notre voiture, ils savaient que nous mettrions un certain temps pour nous rendre jusqu’à la police. Aussi ont-ils eu quelques heures devant eux pour effectuer cette mise en scène, dans le but de me faire accuser. Mais tout ceci paraît un peu trop gros…

	— Je vois. Mais vous-même, êtes-vous certain de votre version des faits ?

	— Oui. Quoique, comme vous l’a fait remarquer Alex tout à l’heure, l’un des coupables m’ait violemment frappé à la tête, me laissant inconscient une bonne partie de la nuit. Jusqu’à 9:00 très exactement à la pendule. L’heure du coup de feu.

	Jean regarda l’horloge. Elle ne fonctionnait plus. Les aiguilles étaient restées bloquées sur 8:55.

	— Allons donc, reprit-il après avoir signifié à Puy le problème mécanique, et l’incohérence de ses propos liés à l’heure. Mais, dans votre inconscience, n’auriez-vous pas pu imaginer une partie de l’histoire ? À partir de 8:55 par exemple…  

	Puy commença à ressentir ce qu’il avait tout d’abord pris pour une plaisanterie comme une sérieuse suspicion.

	— Non, mais vous ne me croyez pas assez dingue pour commettre un tel crime ?!... s’exclama-t-il. Je vous le répète : tout ici n’est que mise en scène. Ces gars-là sont malades. J’espère sincèrement que vous n’allez pas vous arrêter à ce que vous voyez, mais allez chercher un peu plus loin !

	Jean marqua une pause pour laisser retomber d’un cran la pression des soupçons.

	— Et, selon votre opinion, pourquoi ces hommes souhaiteraient-ils vous faire accuser vous plutôt qu’un autre… pourquoi pas Alex ?

	— Ça, je l’ignore. Peut-être parce qu’ils ne m’aiment pas, et qu’Alex a déjà eu une terrible punition.

	Goran s’approcha du corps, à la recherche de détails à même de conforter les dires de Puy, mais ne trouva aucun indice allant dans ce sens. Soit tout avait soigneusement été orchestré, les coupables ayant savamment nettoyé le sol et déplacé le cadavre de façon à lui donner une position des plus naturelles, soit le crime avait bel et bien eu lieu tel que la scène le laissait supposer, Puy tentant alors de manipuler l’enquête.  

	Le policier remarqua soudain une trace récente de brûlure sur le poignet de la victime, s’apparentant au tatouage d’une secte ou d’un groupuscule. Il avait déjà vu une marque semblable quelque part : un cercle barré de deux traits courbes croisés. Il s’avança vers Puy et pointa son doigt sur son front.

	— Goran souhaiterait que vous lui montriez votre blessure au front, traduisit Jean.

	— Je crois que j’avais compris, répondit le Français en enlevant son bandage.

	Sa marque ressemblait à celle de Marie de par sa taille, mais si les deux traits courbes de la victime se croisaient perpendiculairement au centre du cercle, ceux du suspect étaient parallèles. 

	— Marie a une marque légèrement différente de la vôtre sur son poignet. Comment expliquez-vous cela ? interrogea le traducteur.

	— Je n’en sais rien… Le coupable aime sûrement marquer ses victimes. Il y a peut-être un sceau pour les filles, et un autre pour les garçons, avança Puy en plaisantant cyniquement.

	Ou bien un pour le gourou, et un pour ses adeptes… d’ailleurs, pourquoi avoir brûlé son poignet et pas son front ? pensa-t-il, terrorisé à l’idée que l’enquêteur ne s’arrête sur cette même conclusion.

	Le policier et son intermédiaire restèrent une dizaine de minutes dans la pièce, sous le regard inquiet de Puy, à la recherche d’indices susceptibles de corroborer la version des Français, mais sans résultat. Tout avait été effacé.

	L’adjoint de Goran ne tarda pas à redescendre apporter de nouveaux éléments à l’enquête. Après un exposé succinct de ses investigations, l’homme présenta des documents à son collègue, que tous deux examinèrent avec la plus grande attention. Jean fut de nouveau sollicité :

	— Ivan est allé inspecter les pièces à l’étage. Il n’a trouvé aucune trace de vos affaires aux numéros 6 et 7. Elles sont vides. En revanche, les chambres 3, 4 et 5 ont été louées, mais les locataires ne sont de toute évidence pas rentrés hier soir. Êtes-vous certain de ne pas les avoir vus ?

	— Oui, il me semble que Marie nous en avait parlé. Ils devaient théoriquement rentrer dans la soirée, après l’apparition extraordinaire, s’enhardit Puy qui commençait à retrouver la mémoire. Mais ils ne sont pas venus. Quant à nos affaires, Gabriel et Miljo les auront volées avec la voiture pour effacer les traces de notre passage.

	L’interprète laissa respirer le suspect avant d’aborder un sujet plus délicat.

	— Ivan a également récupéré des formulaires à la réception. Ce sont des fiches que les clients remplissent à leur arrivée pour spécifier leur nom, leurs coordonnées et la durée de leur séjour. Outre celles de ces trois Français portés disparus, il y avait la vôtre.

	Jean tendit la fiche à son interlocuteur.

	— Est-ce vous qui avez rempli ce formulaire ? 

	— Absolument, je l’ai rempli hier soir dès notre arrivée, mais il n’y a pas que celui-ci. En tout, il doit il y en avoir quatre : un par personne.

	— Hélas, Ivan n’a trouvé que celui-ci. À présent, je voudrais que vous me disiez si oui ou non vous vous souvenez avoir écrit ceci.

	Le traducteur invita Puy à le suivre jusqu’à la table.

	La situation paraissait surfaite. Du bout de ses doigts refroidis, la victime effleurait encore la lettre de son bourreau. Puy baissa les yeux et médita longuement sur le document. Les caractères ronds et bien lisibles étaient indéniablement très proches de ceux présents sur son formulaire. Lui-même douta de son écriture. Mais au fait, comment les imitateurs avaient-ils deviné l’identité de la personne qui s’était chargée de remplir les fiches clients de la famille ? Cela aurait tout aussi bien pu être Alex ou Zinaïda. Mais non. En fins graphologues, ils avaient supposé que c’était lui, et ils avaient eu raison. À moins que personne n’ait contrefait sa calligraphie ; le message venant de sa propre main. Possible. Après tout, il était resté inconscient jusqu’au coup de feu, mais il ne s’était pas non plus réveillé en un clin d’œil, et n’avait rien vu du meurtre. Et si c’était lui qui l’avait commis dans son sommeil, comme sous hypnose, après avoir rédigé ce message ? Dans cette hypothèse, les mots trouveraient un sens : jamais il ne pourrait ni admettre, ni expliquer son geste, pourtant il l’aurait fait. Mais était-il juste de le condamner lui, plutôt que son donneur d'ordres ?

	Les images trop fragiles de ces quelques minutes matinales séparant le coup de feu de la désertion du gîte commençaient à s’effacer sous le tableau actuel bien authentique de la pièce. Pourtant, il était trop dangereux de laisser planer l’ombre de cette ambiguïté.

	— Non, je n’ai pas rédigé cette lettre, finit-il par répondre. Force est pourtant de reconnaître que le coupable a imité mon écriture de manière admirable.

	Les enquêteurs restèrent encore un moment sur les lieux du crime, ne parvenant à trouver de détail significatif capable d’appuyer la version de Puy. Goran finit par rallumer sa radio et passer plusieurs appels. Il était temps, entre autres, de faire venir une ambulance pour évacuer le corps. Pendant ce temps, Ivan chargea le traducteur d’un dernier communiqué :

	— Beaucoup de mystères restent entiers sur cette affaire, qui est loin d’être élucidée, commença Jean. Comme les indices ici présents le laissent supposer, et comme vous pouvez vous en douter, vous êtes à l’heure actuelle le suspect numéro un de ce meurtre. Vous serez donc tenu à l’écart des membres de votre famille, le temps pour nous de les interroger un à un afin de comparer les différents propos, et tenter de tirer au clair les événements réels de ces dernières heures.

	— Mais enfin, c’est absurde ! s’indigna Puy. Il y a deux fous en liberté et c’est moi le suspect numéro un !? Je devrais au moins être le numéro trois !

	— Peu importe que vous soyez numéro un ou trois. Le fait que vous soyez suspect ne fait pas de vous un coupable. D’ailleurs, votre garde à vue ne durera probablement que quelques heures. Veuillez donc comprendre notre position et coopérer si vous ne voulez pas d’ennui. Tout ceci n’a pas d’autre but que de faire progresser notre enquête. »

	Puy fit la moue, mais dut se résigner. L’après-midi était déjà avancée. Il repensa au rendez-vous proposé par Gabriel. Sarajevo était à moins de deux heures en voiture, aussi y avait-il encore de la marge, mais il fallait être certain que les policiers, à défaut d’effectuer eux-mêmes le déplacement, contactent des collègues sur place pour interpeller le véritable criminel.

	L’ambulance arriva sans se presser, suivie d’autres véhicules de la force publique. Bientôt l’auberge de Marie fourmilla d’individus venus avancer des hypothèses et des théories non fondées sur le crime.

	Puy fut reconduit en voiture au poste de police. Juste avant son arrivée, il crut entrevoir Alex à travers la vitre, à peine sorti du bâtiment, arpentant le trottoir d’un pas anormalement précipité. Lorsqu’un homme tel que lui adopte cette démarche, ce n’est pas sans un but profond : un oubli, ou une réparation peut-être.

	On incarcéra Puy au sous-sol de l’établissement. Son avenir semblait compromis par la plus lourde des accusations, dont l’alibi ne pouvait s’établir qu’après les témoignages étoffés de ses proches. La justice devrait alors trancher entre l’évidence des faits et la cohérence de paroles malheureusement impossible à démontrer.

	 

	Alex, Zinaïda et Grégory avaient regardé le véhicule de police s’éloigner, ramenant Puy sur le lieu de leurs souffrances. Aucun d’eux n’avait souhaité prendre sa place, aussi admirèrent-t-ils secrètement son dévouement. Les évènements des dernières heures constituaient à présent un sujet tabou. L’urgence était de se reposer et d’oublier.

	Alex, qui n’avait pas fermé l’œil depuis plus de vingt-quatre heures, demanda au policier de garde s’il connaissait un endroit calme pour dormir. L’homme prit très à cœur la requête, et guida la famille hors du bâtiment jusqu’à une pension située de l’autre côté de la route, à une cinquantaine de mètres à peine. Il expliqua au propriétaire la situation. Celui-ci, fort compréhensif, concéda expressément une chambre à trois couchages, et saisit non sans fierté l’occasion pour montrer aux Français qu’il savait parler leur langue :

	« Restez ici le temps qu’il faudra », leur dit-il.

	Les invités fermèrent les volets et s’effondrèrent sur leur lit respectif, profitant d’une obscurité et d’une quiétude auxquelles ils ne croyaient plus.

	Le visage de Marie revint habiter les rêves de chacun, sous le masque d’une victime, d’une sainte ou d’un amour.

	 

	Aimer une personne qui n’est plus a-t-il encore un sens ? Peut-être plus qu’avant justement, tentait de se persuader Grégory, dont les larmes silencieuses ne s’arrêtaient de couler. Sans amour, il n’y aurait de toute façon pas de vie. L’enfant en voulait à son oncle d’avoir lâché le nom de sa flamme à la dernière seconde du décompte. Mais que serait-il advenu si celui-ci n’avait rien dit ? Lui-même le premier avait frôlé la mort.

	Depuis 9:00 ce matin que le coup de feu résonnait dans sa tête, il s’acharnait à donner une signification à la disparition de Marie, mais n’en trouvait aucune. Il revivait cet instant en en changeant la conclusion. Sa tête enfouie entre ses bras reposait de nouveau sur la table, le canon du revolver pointé sur lui, sauf que cette fois, le fou allait au bout de son décompte, ininterrompu.

	 

	Zinaïda était fébrile mais n’avait rien fait savoir à personne, pas même à son mari, à qui, tout comme l’enfant, elle ne pardonnait d’avoir condamné une sainte. Jusqu’à la dernière seconde du compte à rebours, elle s’était préparée à entendre son propre nom, sans imaginer qu’il puisse en être autrement. Et pourtant… La noblesse du sacrifice de cette jeune fille pour une infirme la culpabilisait au point de la rendre malade. La fièvre s’installait tranquillement, comme au printemps.

	 

	Alex se réveilla en sueur au bout de quelques heures, traumatisé par la dernière provocation de Gabriel. Oui, il nourrissait un désir de vengeance, mais existait-il meilleure thérapie pour se rendre justice ?

	Sa femme et son neveu paraissaient endormis dans la pénombre, loin des émois du matin. Il resta allongé les yeux fixés sur le plafond, tentant de repousser les idées de représailles qui l’assaillaient, mais celles-ci étaient ancrées au plus profond de son âme.

	Un regard sur sa montre. 14:56. Il lui fallait écarter ces doutes qui l’obsédaient, aussi se leva-t-il en silence et regagna le poste de police malgré son manque de sommeil, interpellant au passage Zlatko, le propriétaire de la pension, pour l’engager en tant qu’interprète.

	Le policier de garde, surpris de la venue inattendue des deux hommes, lança une phrase amicale en direction d’Alex.

	« Il souhaite savoir si tout va bien, traduisit Zlatko.

	— Dites-lui que oui, et pourriez-vous lui demander si Puy, le Français blessé au front qui était avec moi ce matin, est rentré ?

	Le bosnien exposa la requête à son voisin, puis se retourna vers le Français pour rendre compte de la réponse.

	— Non, il pense que votre ami est toujours avec l’équipe sur les lieux du meurtre. L’enquête doit être délicate car cela fait un moment qu’ils sont partis. Goran a d’ailleurs coupé sa radio, certainement pour ne pas être perturbé durant ses investigations.

	— D’accord. J’aimerais juste savoir si Goran comptait se rendre lui-même ce soir à Sarajevo, ou si une équipe déjà sur place se chargeait d’appréhender le meurtrier à l’adresse que celui-ci nous a indiquée.

	Zlatko échangea de nouveau quelques phrases avec le policier, mais ce dernier ne sembla pas très au fait des événements.

	— Il n’en sait rien, mais pense que Goran a dû prendre les dispositions nécessaires pour contacter les autorités de Sarajevo. Son déplacement n’a a priori pas lieu d’être.

	Ce que redoutait Alex était sur le point de survenir. L’information avait de toute évidence été prise à la légère. Et si, sur un malentendu, personne en définitive ne se rendait à cette fameuse adresse ? L’occasion d’arrêter les coupables ne se représenterait peut-être jamais plus. Malgré cette incertitude, il lui fallait faire confiance aux procédures du pays… Faire confiance : ou comment se débarrasser d’une responsabilité !… À moins de faire appliquer la justice soi-même.

	— Très bien, c’est tout ce que je souhaitais savoir. Je voulais être certain que le message était bien passé, dit-il pour se rassurer. Lorsque Puy rentrera, soyez gentil de lui indiquer où nous logeons. À bientôt.

	Zlatko salua le policier de la part d’Alex avant de raccompagner ce dernier. Le Français avait besoin d’expulser toute cette histoire de son esprit, et pour ce faire il devait se concentrer sur autre chose. À peine fut-il sorti du bâtiment qu’une pensée le traversa.

	— Au fait, prétexta-t-il à son interprète, notre voiture a été volée. Je pense que nous repartirons en France le plus tôt possible. Savez-vous quel est le moyen le plus simple de quitter le village ?

	— Et bien, vous n’avez qu’à vous rendre à la gare routière, juste sur votre droite au coin de la rue. Je pense que de là vous trouverez sans difficulté un bus pour une ville principale, et ensuite un vol pour retourner dans votre beau pays.

	— Très bien, je vais aller voir ça maintenant, ça me changera les idées. Merci encore et à tout à l’heure. »

	Alex se sépara de Zlatko et remonta prestement le trottoir, sans prêter attention au véhicule de police qui se gara à hauteur du poste.

	Un seul autocar était stationné sur le parking de la gare routière. Son panneau de destination indiquait Sarajevo. Il n’en fallut pas plus au Français pour interpréter cette présence comme une chance à saisir. S’il ne voulait pas être totalement évincé de l’affaire, il lui restait encore la possibilité d’assister à l’arrestation, à défaut de se rendre lui-même justice. Question d’orgueil : affronter les deux fous autrement qu’en position de victime redorerait son image de pusillanime.

	Il fallait faire vite. Le moteur déjà en marche du véhicule indiquait un départ imminent.

	Le chauffeur était en train de placer les derniers bagages dans les soutes. Alex l’apostropha en lui tendant un billet de vingt euros :

	« Je voudrais une place s’il vous plaît. »

	L’homme visiblement pressé enfouit le papier dans sa poche et fit un signe de la tête, en direction de la porte ouverte.

	Le Français prit place au fond de l’habitacle sur l’un des derniers sièges disponibles, à côté d’une jeune fille blonde et radieuse. Elle ressemblait à sa victime, mais il préféra ne pas y penser. Les yeux mi-clos, il se laissa bercer par le ronronnement tranquille du moteur.

	Le sentiment d’être en voie de rattraper son geste lui fit oublier jusqu’à l’inquiétude causée à sa famille, non avisée de son départ.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE XVI

	 

	Bien des énigmes.

	 

	 

	 

	Le sommeil de Zinaïda et Grégory fut des plus agités, le traumatisme hérité de la matinée s’étant propagé comme un virus indéfectible jusqu’au coeur de leurs rêves. Jamais ils ne pourraient oublier l’inoubliable, aussi leur allait-il falloir apprendre à vivre avec leurs séquelles jour et nuit, et mettre une croix sur l’espérance d’un retour à leur vie sereine d’autrefois.

	Les coups répétés sur la porte de la chambre parurent s’abattre sur eux comme de nouveaux sévices. Grégory attendit la réaction d’un adulte, mais rien ne vint, aussi se leva-t-il pour ouvrir.

	Le propriétaire des lieux se tenait devant lui, escorté des deux policiers et du traducteur qui le matin même avaient accompagné Puy dans la demeure de Marie.

	« Bonjour, leur dit poliment l’enfant.

	— Bonjour petit, chuchota Zlatko. Je suis désolé de te déranger, mais ces messieurs souhaiteraient entrer. Ils ont quelques questions à poser.

	L’homme se tourna vers Jean, lui adressant un geste discret de la main comme pour l’inviter à prendre le relais, ses compétences n’étant plus d’utilité pour la suite.

	— Je vous laisse, dit-il en toute cordialité avant de s’éclipser.

	Les trois individus pénétrèrent dans la chambre endormie. Ivan avança jusqu’à la fenêtre et ouvrit les volets, illuminant la pièce d’une lumière rougeoyante de fin d’après-midi.

	Le lit d’Alex était vide. Zinaïda, elle, était allongée en sueur sur le sien, les yeux fermés. Le remue-ménage ne l’avait pas tirée de sa fièvre.

	L’interprète jeta un coup d’œil sur la femme, puis s’adressa au garçon : 

	— Sais-tu où est ton oncle ?

	Grégory hésita. Lui qui d’ordinaire avait le sommeil léger ne se souvenait pas avoir entendu Alex quitter la chambre.

	— Non, je n’en sais rien… Il a dû sortir. Peut-être que Zina sait quelque chose, répondit-il en s’approchant de celle-ci pour chercher du secours.

	Il tapota doucement sur son bras, l’éveillant au son de sa petite voix :

	— Zina… les policiers cherchent Alex. Tu sais où il se trouve ?

	La malade entrebâilla ses paupières sous le poids de la réalité, dévisageant à grand-peine les individus regroupés à son chevet. Son neveu semblait bien embarrassé de posséder la parole sans le sens des responsabilités. Elle détendit ses membres et s’assit sur le rebord du lit, hochant la tête de gauche à droite en signe de réponse négative.

	Jean intervint :

	— C’est bien dommage… Pardonnez-nous, mais si vous le permettez, nous aimerions éclaircir avec vous quelques détails de notre affaire.

	Zinaïda resta sans réaction. À présent que les policiers se trouvaient face à elle, il était évident qu’elle ne pouvait échapper à leur interrogatoire. Elle adressa un geste d’écriture à l’attention de Grégory, qui alla fouiller dans ses affaires pour lui remettre un crayon et une feuille de papier.

	Jean s’empressa de la rassurer :

	— Peut-être n’en aurez-vous pas besoin. Nous n’en avons pas pour très longtemps… En vérité, je n’aurai que deux questions à vous poser.

	Il ancra son regard sur son allocutaire, impassible sur la couverture, puis se décida à pénétrer dans le vif du sujet :

	— Et bien, voilà. Nous nous sommes donc rendus ce matin avec votre ami Puy sur les lieux de la tragédie, nous attendant à trouver ce qu’Alex avait précédemment décrit en votre présence… Il se trouve que si la situation sur place s’est avérée proche de ses dires, certains points n’en restent pas moins obscurs... Pour commencer, je souhaiterais donc vous demander si vous confirmez toutes les lignes de l’histoire telle que nous l’a racontée votre mari, et notamment la présence de ces deux hommes : Gabriel et Miljo, accusés de cette prise d’otages précédant l’homicide. 

	Zinaïda se mit un instant à la place des enquêteurs. De leur point de vue, la thèse d’un coup monté n’était pas à exclure. D’ailleurs, peut-être ne se lanceraient-ils sur la véritable piste qu’une fois les doutes de manipulation écartés. À juste titre, ils se devaient de suspecter tous les témoins du crime, le temps d’accorder leurs différentes versions des faits. C’était probablement le but de leur intrusion. Certainement souhaitaient-ils aussi en profiter pour prendre connaissance de détails importants, occultés lors du résumé d’Alex ce matin.

	Zinaïda acquiesça.

	— Très bien, reprit Jean. D’autre part, je voudrais savoir si vous aviez clairement vu de vos propres yeux ce Miljo en train de tirer le coup de feu.

	La jeune femme ressentit plus clairement la suspicion des enquêteurs. Puy avait très probablement déjà été interrogé à ce sujet, répondant qu’elle-même était endormie et qu’elle n’avait rien vu. D’ailleurs, seul Alex était éveillé au moment de l’acte en question. Elle ne pouvait se permettre de mentir au risque d’apporter une divergence avec le précédent témoignage, aussi écrivit-elle sur sa feuille :

	 

	Je ne l’ai pas vu, mais nous savons tous que c’est lui.

	 

	L’interprète traduisit le message aux policiers avant de remettre en cause le jugement hâtif de la suspecte.

	— Je vois. Vous semblez accrochée à cette vérité aussi évidente que complaisante, alors même que vous ne l’avez pas de vos yeux vue… l’homme avait-il seulement toujours son arme à la main lorsque vous vous êtes réveillée ?

	Ces derniers propos relevaient presque de l’accusation. Mais qui au juste était dans le collimateur ? Elle ? Puy ?... Son mari bien sûr, puisqu’il était resté conscient toute la nuit. C’était d’ailleurs pour l’interroger lui que les policiers étaient initialement venus.

	Grégory ressentit l’accablement de sa tante, malade de ne pouvoir exprimer ses sentiments. Pour une fois, ce n’était pas elle la muette, mais les autres qui semblaient sourds. Il intervint à sa place :

	— Moi, j’étais réveillé, mais je faisais semblant de dormir. J’ai tout entendu. L’arme était pointée sur moi quand Alex a crié « Marie » juste avant la fin du compte à rebours ! Il l’a fait pour me sauver…

	L’enfant avait parlé avec le grain de voix d’un adulte meurtri dans la gorge. Son visage rouge de colère était au bord des larmes.

	Jean prit conscience de ses paroles blessantes face à la sincérité de la femme et de son neveu, et tint à s’en excuser avant de leur faire part de nouveaux éléments :

	— Veuillez pardonner mon emportement, mais la situation est telle qu’il nous est à l’heure actuelle difficile de prouver la responsabilité de qui que ce soit… En fait, nous ne serions pas venus maintenant si nous n’avions eu connaissance d’un autre dossier en rapport direct avec le vôtre, il y a une heure à peine. Trois autres Français sont semble-t-il venus à l’auberge de Marie hier. Si vous ne les avez pas croisés cette nuit, c’est de toute évidence parce que l’on vient de découvrir les corps de deux d’entre eux dans une bâtisse non loin du village. Selon les premiers éléments, il s’agirait d’un meurtre et d’un suicide. La femme qui les accompagnait, elle, est portée disparue.

	Jean se heurta une nouvelle fois au pâle visage de Zinaïda. Il fit mine de stopper là son entrevue pour ne pas risquer de l’éreinter davantage.

	— Vous êtes très affectée par tous ces événements, aussi nous n’allons pas vous déranger plus longtemps. Reposez-vous jusqu’à nouvel ordre… Avez-vous besoin de quelque chose ?... Des médicaments, peut-être ?... lui suggéra-t-il, désireux de pouvoir l’aider.

	La jeune femme resta immobile, ne sachant trop comment interpréter ces dernières révélations.

	Le regard irrité de Grégory oscilla entre sa tante et l’interprète. En l’absence d’Alex et de Puy, il devait s’imposer de lui-même comme le chef de famille pour refuser la main tendue : 

	— Vous ne pouvez rien. Sa maladie ne peut pas se soigner. Ce qu’il lui faut, c’est du calme, rétorqua-t-il avec mépris.

	Sa réponse resta en suspens dans la pièce.

	Les policiers et leur traducteur s’apprêtaient à repartir, lorsque Zinaïda leur tendit un nouveau message : 

	 

	Où est Puy ?

	 

	Jean avait omis d’aborder ce délicat chapitre. Il eut une expression gênée avant d’exposer la situation dans laquelle se trouvait l’individu :

	— Puy est au poste. Nous le libérerons dès que nous aurons interrogé votre mari. Dans son intérêt, veuillez donc nous prévenir dès que celui-ci sera de retour.

	Cette fois, le trio se dirigea pour de bon vers la sortie. Ivan et Goran saluèrent les témoins, et l’interprète laissa échapper les dernières indications depuis le seuil de la chambre :

	— Si vous avez des informations à nous communiquer… des détails qui vous reviennent ou n’importe quoi, alors n’hésitez pas à traverser la rue. Moi, je ne serai peut-être pas là, mais vous pouvez me laisser un message. Bonne soirée.

	Grégory referma la porte sur ces mots, mais la rouvrit aussitôt à l’invite d’une pensée bienveillante.

	— Attendez ! lança-t-il. C’est possible de téléphoner en France depuis votre commissariat ?

	Le voile d’adulte s’était subitement envolé, révélant la vraie personnalité de l’enfant de façon inattendue. Jean sourit en comprenant le but inavoué de cet appel.

	— Bien sûr, tu n’as qu’à nous suivre », répondit-il.

	Le garçon se tourna vers sa tante pour la rassurer avant d’emboîter le pas aux grandes personnes. Il sortit avec eux de la pension, traversa la rue et pénétra dans le poste de police. Goran l’abandonna devant le combiné téléphonique de son bureau, situé juste derrière l’accueil. Grégory composa l’indicatif français, suivi du numéro de ses parents en Bretagne. Plusieurs sonneries retentirent, mais personne ne décrocha. La voix monocorde du répondeur accompagnée d’un bip sonore finit par résonner au bout du fil. Il exposa un résumé succinct de la situation :

	« Allô. Bonjour, c’est moi… C’était juste pour dire qu’on s’est arrêtés à Međugorje, un petit village bizarre. Il est arrivé quelque chose, mais je vous raconterai tout ça plus tard… Ne vous inquiétez surtout pas… Tout est rentré dans l’ordre, mais on va sûrement devoir rester ici encore un peu. Je vous embrasse et j’espère que vous allez bien... À bientôt. » 

	Il n’avait pas abordé la météo ou autre sujet inopportun, l’essentiel étant de rassurer les membres de sa famille. Tout en laissant ce message, il avait regretté pour la première fois de ne pas être à leurs côtés. Quelque part, tout était arrivé par sa faute. S’il avait suivi ses parents en Bretagne, peut-être qu’Alex n’aurait pas suggéré cette étrange excursion, que Zinaïda ne serait pas malade, et surtout que Marie serait toujours en vie.

	De toute façon, il n’aurait pas connu Marie, et cela aurait mieux valu.

	Ou alors, malgré la douleur, tout était survenu grâce à lui ; du moins, c’est ce qu’il essaya de se dire pour justifier sa présence à cet instant en ces lieux. La prise de conscience d’un monde étroit et fragile, des dangers de la religion… la violence, l’amour, la haine, la mort… tout cela serait encore abstrait s’il n’avait pas eu le courage de dire « non » à ceux qui l’ont élevé. Et c’était sans compter la notion de vivre avec le passé.

	Il avait redessiné dans sa tête son échelle du temps, comme en cours d’histoire. 9:00 ce matin en était le point d’origine, le départ d’un nouveau calendrier, et quoi qu’il puisse advenir par la suite, il allait toujours s’y référer. De toute façon, il ne pourrait l’oublier.

	Avant cela : ce fameux passé sans raison d’être, dans lequel la vie n’avait ni goût ni odeur. Les choses les plus élémentaires comme manger, dormir, bouger, voir ou écouter y étaient sans valeur.

	La vraie notion de plaisir n’intervient qu’à compter du point 1 : maintenant. Parce qu’avoir franchi le point O est une chance, le cadeau d’un sursis dont on se doit de savourer chaque seconde.

	Il raccrocha le téléphone et sortit du bureau pour patienter dans le hall. Goran ne tarda pas à apparaître, deux sandwichs à la main qu’il lui offrit avant de le regarder quitter son établissement dans un dernier geste d’adieu et de remerciement.

	Grégory regagna la pension non sans méditer sur le diagramme de conséquences lié à son rôle. Loin d’avoir agi en simple spectateur dans toute cette histoire, il en était le point de départ, et il s’était en outre retrouvé au cœur de chaque scène, ce qui en faisait malgré lui l’acteur principal. Même les fois où il n’avait rien dit, où il s’était senti ignoré, les adultes avaient agi en pensant à lui. Le coup de feu n’avait-il pas été tiré par sa faute, sous le pénible devoir de protection de son oncle ?

	Il poussa la porte de la chambre et pénétra dans la pièce. Les volets étaient restés ouverts, mais la lumière rouge avait disparu sous l’obscurité claire qui précède la nuit. Son oncle n’était toujours pas rentré. Zinaïda, elle, s’était recouchée ; quoiqu’éveillée, elle semblait mal en point. L’enfant la salua et traversa sans bruit le plancher pour fermer la fenêtre. C’est alors qu’il remarqua un bout de papier posé en évidence sur le lit d’Alex. Tout en le saisissant et en l’orientant vers la lumière pour mieux l’observer, il eut le sentiment de se retrouver au commencement d’une nouvelle page de la tragédie. Il hésita presque à déchiffrer la phrase inscrite dessus et à jeter cette source d’embarras. Après tout, il était sain et sauf, et peut-être fallait-il s’en satisfaire. Mais sa curiosité fut la plus forte.

	 

	Alex ne rentrera pas ce soir. Il vous donne rendez-vous demain à 9:00 à l’auberge de Marie, afin de vous révéler des choses indicibles en ces murs. S’il vous plaît, ne dites rien à personne et faites-moi confiance, malgré le doute que ce présent message doit, je le conçois, vous occasionner.

	Il s’agit bien de moi.

	 

	Puy

	 

	 

	Grégory retourna le document dans tous les sens, incrédule. Comment avait-il pu arriver là sans que personne l’ait remarqué ? Il avait forcément été déposé durant son absence au commissariat, sinon il n’aurait pas échappé aux policiers… Ce qui voulait dire à un moment où seule Zinaïda était présente dans la pièce.

	Le lit d’Alex était situé au bout de la chambre, sous la fenêtre. Soit quelqu’un avait traversé toute la pièce sans que sa tante s’en aperçoive, soit il avait été lancé depuis l’extérieur. Possible, la fenêtre était restée entrouverte.

	Et venait-il seulement de la main de Puy ? Si tel était le cas, il lui aurait fallu un intermédiaire entre sa cellule et la chambre. Qui ? Zlatko ? Mais au fait, Puy ne savait même pas où logeait la famille. Seuls les policiers étaient au courant…

	Tout sembla évident : un des policiers avait joué les messagers. Ivan, Goran, ou bien Jean ?

	Peu importait. L’information devait arriver à la famille sans concerner le service d’ordre.

	À moins qu’il ne s’agisse d’un piège tendu par Gabriel... Dernière hypothèse, c’était Zinaïda elle-même qui avait écrit le message. Mais dans quel but ?

	Avant de pouvoir être en mesure de tirer des conclusions, il fallait commencer par vérifier l’authenticité de la calligraphie de Puy. Grégory alluma la lampe de chevet et remit le papier à sa tante.

	« J’ai trouvé ça sur le lit d’Alex », lui annonça-t-il. 

	La jeune femme contempla longuement le message, mais renonça à exprimer une opinion quant à son origine. Elle s’empara de son bloc-notes et écrivit quelques mots à l’attention de son neveu :

	 

	Nous verrons tout cela demain à tête reposée. Je suis désolée pour tout ce qui s’est passé. J’admire ton courage. Bonne nuit. Nous rentrerons bientôt.

	 

	Elle avait raison. Mieux valait attendre. Alex pouvait revenir d’une minute à l’autre, et ce message ne serait alors plus d’aucune valeur.

	Par prévention, Grégory régla tout de même son réveil sur 8:15. Il avala les sandwichs offerts par Goran, sa tante n’ayant pas voulu du sien, puis suivit le conseil de cette dernière et alla se réfugier sous sa couette, en implorant la fin de ses tourments et le retour à sa vie banale d’autrefois.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE XVII

	 

	Le chemin de la vengeance.

	 

	 

	 

	Longtemps Alex avait cru pouvoir vivre en marge de toute haine, et les quelques colères nourries dans les contrariétés de son existence n’avaient jamais remis en cause cet idéal de prospérité. Jusqu’à aujourd’hui.

	Il n’était plus le même. Son travail, sa famille, sa maison, ses passions avaient disparu de ses pensées, submergées par une animosité ineffable. Rien d’autre autour de lui n’importait que le devoir de justice, et plus il y songeait, plus sa vision de l’équité devenait absurde et cruelle, la loi du talion paraissant bien trop généreuse pour assouvir sa soif de vengeance.

	Comment était-il arrivé dans ce bus, et qu’allait-il faire au juste une fois sur place ? Agir ou observer ? Gabriel aurait-il seulement l’audace de venir au rendez-vous ? Ces questions ne voulaient rien dire. Il savait pertinemment qu’il se faisait manipuler comme un pion, mais il devait tenter sa chance en suivant la seule piste que le fou ait laissée. L’occasion étant unique, il n’y avait pas lieu de réfléchir.

	Les premiers kilomètres de Zmaja od Bosne, l’immense boulevard situé aux portes de Sarajevo, tristement célèbre sous le nom de « Sniper Alley », apparurent après plus de deux heures de route, et Alex écarquilla les yeux, fasciné par ce paysage lunaire.

	Comme il s’en doutait, les stigmates des plus de mille trois cent jours de siège étaient loin d’avoir disparu, et la ville entourée de collines était en pleine reconstruction. Mais il y avait un côté irréel à cela. D’une part, il remarquait ces bâtiments en ruines, criblés de balles ou incendiés, et ceux toujours debout mais qui, dans leur résistance, avaient vieilli prématurément et semblaient au bord de l’effondrement. Et de l’autre, il y avait cet argent venu d’ailleurs et qui se voyait investi là où il paraissait le moins nécessaire, comme pour ces concessionnaires de voitures de luxe établis aux rez-de-chaussée d’immeubles délabrés, ou encore ces lieux de cultes reconstruits avant même les habitations. Dans le système D de l’après-guerre, la porte était ouverte à toutes les absurdités. Mais au fond, les pires journées du siège, c’était quelque trois mille obus qui s’abattaient sur la capitale. Cela n’était-il pas plus sordide ? À présent qu’ils avaient cessé de tomber, plus rien n’importait. Toute main tendue était la bienvenue, qu’elle soit propre ou pas.

	L’arrivée à la gare routière centrale mit un terme au trajet. Alex suivit les voyageurs hors du véhicule, et resta quelques instants sur le macadam, ne sachant trop que faire ni où aller. Sa première idée fut de chercher un plan afin de se rendre directement à l’adresse laissée par Gabriel, mais il paraissait au préalable plus sage de s’assurer auprès des autorités de la ville de la bonne réception du message de Goran. Il était 18:00 passé, aussi restait-il peu de temps.

	Il sortit du parking et s’engagea entre les cadavres des deux plus grandes tours apparentes, sortes de Twin Towers avant l’heure, pour pénétrer au cœur de la ville, moins apocalyptique. Les rives de la Miljacka avaient même un certain charme avec ses étonnants mélanges d’architectures turques et viennoises. Jadis, la Jérusalem des Balkans, située à la croisée de l’Orient et de l’Occident, était le symbole même de la vie multicommunautaire, avec une démographie mixte à l’image des ethnies et des religions du pays ; mais cet idéal de cohabitation, brisé par quelques fous nationalistes, ne voulait plus dire grand-chose aujourd'hui entre les exodes et les déplacements de populations. D’ailleurs, l’histoire de Sarajevo et de la Bosnie-Herzégovine n’était plus enseignée de la même façon dans les écoles musulmanes que dans les écoles serbes. Il y avait plusieurs versions du passé, comme pour cultiver les différences et l’incompréhension.

	Au fait, y avait-il seulement une police dans la ville, ou bien devait-il s’adresser directement à la SFOR ? Si la force de stabilisation de la paix était transparente dans un village comme Međugorje, elle était omniprésente à Sarajevo.

	Alex avançait sans trop savoir où se rendre, commençant à se demander s’il n’était pas dangereux de douter du professionnalisme de Goran. Après tout, en se présentant aux autorités, il risquait de perdre son temps à leur expliquer quelque chose qu’elles savaient déjà, et puis celles-ci ne le laisseraient certainement pas les accompagner pendant l’opération, rendant du coup son voyage inutile. Mieux valait se poster sur place en observateur, et manifester sa présence après l’arrestation des criminels.

	Il s’arrêta dans quelques échoppes et finit par trouver un plan de la ville, qu’il s’empressa de déplier pour repérer le lieu de rendez-vous de 21:00. La rue était située dans le quartier de Dobrinja, près de l’aéroport, dans la banlieue ouest. Il accosta un passant pour connaître le moyen le plus simple d’y accéder, et celui-ci, dans un anglais hésitant mais généreux, l’accompagna jusqu’à un arrêt de tramway.

	L’homme, ravi de pouvoir aider un étranger, se présenta sous le prénom de Slobodan. Difficile à porter. Il tint compagnie à Alex à côté des rails, lui contant le glorieux passé de sa ville, à l’époque où celle-ci était la plus importante des Balkans, après Istanbul. Il lui expliqua entre autres que les premières lignes de tramway d’Europe furent construites ici même, à Sarajevo, alors occupée par l’Autriche-Hongrie, dès la fin du XIXème siècle. Le quartier de Dobrinja, lui, fut en majeure partie édifié bien plus tard, tenant lieu de village olympique à l’occasion des jeux d’hiver de 1984.

	En parfait guide touristique, il récita son livre d’histoire en prenant soin d’occulter la page la plus récente, comme si celle-ci avait brûlé ou n’avait jamais été écrite. Peut-être ne la mentionna-t-il pas pour la simple et bonne raison qu’elle était déjà imprimée sur chaque mur, sur chaque visage. Tout le monde la connaissait par cœur.

	Alex eut du mal à se projeter dans les récits passionnés de l’autochtone, le grand village qui s’étalait sous ses yeux n’ayant rien de paradisiaque. S’il l’avait été au siècle dernier, cela n’avait plus grande importance pour bon nombre de ses habitants qui vivaient à présent au jour le jour.

	Le tramway finit par arriver. Comme si la joie d’avoir pu confier ses histoires à des oreilles étrangères ne lui suffisait pas, Slobodan  sortit un ticket de transport de sa poche et le glissa dans la main d’Alex. Le Français, quoique subitement mal à l’aise, n’osa pas rejeter le présent. Il n’osa pas non plus sortir un billet pour le payer, persuadé que son hôte, dont les vêtements rapiécés étaient peut-être sa seule richesse, n’en aurait pas voulu. Sa fortune était celle des autres. La nostalgie du communisme, ou alors la démonstration que c’est lorsqu’un homme n’a plus rien qu’il est prêt à tout offrir. Qui aurait agi de la sorte en France, où la propriété individuelle se doit d’être toujours plus importante ?

	Alex monta dans le wagon et se colla à la vitre pour adresser un large geste de remerciement appuyé d’un sourire ému et sincère à Slobodan. L’homme avait réussi à lui faire oublier quelques instants l’objet de sa venue ici, et c’était tant mieux.

	Le tramway emprunta sensiblement le trajet inverse de l’autocar à l’aller. Les impacts d’obus de mortier et de canons antichar étaient toujours là, sur toutes les habitations. Chaque maison avait son deuil à porter.

	Alex descendit à Ilidža, le terminus de la ligne. Il déplia de nouveau son plan pour étudier le trajet à emprunter jusqu’à Dobrinja. Sur le papier, le quartier n’était pas loin, juste de l’autre côté de l’aéroport, mais il n’avait aucune idée du temps que cela prendrait à pied, aussi se mit-il en marche sans plus attendre.

	Il contourna la piste d’atterrissage et s’engagea sur une route secondaire, presque campagnarde. Le paysage des cités se transforma en quelque chose de plus rural, les tours de dix étages laissant place à des maisons rouges mal en point, rapiécées de tout et n’importe quoi. Quelques petits commerces avaient même trouvé leur place dans des garages. Avec la chaleur de l’été, les gens ne semblaient pas malheureux, mais l’hiver, cela devait être autre chose. Alex avança jusqu’à une avenue plus large face à l’aérogare, et se trouva confronté à un nouveau changement de paysage, plus sinistre. Cette fois, les habitations dépourvues de toiture et de fenêtre ne ressemblaient ni à des tours, ni à des maisons. Situées juste derrière l’ancienne ligne de front, il n’en restait plus que les murs. Impossible de se figurer leur architecture d’avant-guerre.

	Aucun soutien militaire ne fut apporté à la ville assiégée par les forces serbes. Mais qu’y avait-il à défendre dans ce conflit ? Des musulmans victimes de persécution raciale et religieuse, certes, mais des musulmans sans pétrole. Au Koweït, dans le même contexte, la réaction ne fut pas tout à fait la même. Toujours est-il qu’en 1992, l’aéroport de Sarajevo, ouvert par les Nations Unies, devint l’artère de la capitale, le seul lien avec l’extérieur, jusqu’à ce qu’un tunnel de 720 mètres de long, creusé à la main pendant plus d’un an sous la piste d’atterrissage ne permette le ravitaillement de la ville alors privée d’eau, d’électricité et de chauffage. Dobrinja, trop proche de cet espace de survie, ne fut pas épargnée, loin de là.

	Alex rapprocha en silence cette zone fantomatique d’un autre lieu visité dans sa jeunesse : le vieux centre touristique de Rome, avec son Colisée et ses ruines datant de l’Antiquité. Peut-être qu’en établissant ici même un périmètre de sécurité pour conserver l’endroit tel quel, dans mille ans il deviendrait à son tour un musée à ciel ouvert. Mais pour l’heure, quitte à habiter dans un de ces deux quartiers, il aurait préféré celui de la capitale italienne, plus propre et plus sûr. En effet, sous tous ces décombres, le risque de tomber sur une mine ou autre bombe attendant depuis dix ans son heure pour exploser n’était pas à exclure.

	Malgré ce danger, le lieu n’était pas désert, quelques familles ayant choisi de rester. À côté de maisons réparées à l’aide de bouts de ficelle, des enfants s’amusaient sur cette grande et funeste aire de jeu. Parce que leurs parents étaient restés ou revenus pour reconstruire, leur avenir, aussi sombre se dessinait-il, était ici.

	Alex contourna quelques vestiges de blocs résidentiels avant de découvrir Luja Pastera, sa destination. Il était en avance sur l’heure du rendez-vous. Restait à trouver la bonne adresse.

	L’extrémité de cette rue traversant une cité d’immeubles de taille moyenne se voyait à l’œil nu. Il paraissait évident qu’elle ne pouvait compter quatre cents numéros, mais Alex refusa de l’admettre. Ce ne fut qu’après l’avoir arpentée dans les deux sens, et demandé non sans mal son chemin aux habitants qu’il prit conscience de la mystification du rendez-vous. Que signifiait cette plaisanterie ? Soit Gabriel s’était moqué de lui en lui donnant de faux espoirs de vengeance, soit l’adresse écrite cachait un autre lieu de rencontre. Le « m+ » après 400 avait certainement son importance. À défaut de trouver une autre explication, Alex continua dans le prolongement de la rue sur quatre cents mètres, et plus encore, jusqu’aux derniers blocs d’immeubles, constituant la cité de Dobrinja I, qui avec Dobrinja IV faisait aujourd’hui partie de l’entité serbe du pays. Cette frontière reconnue officiellement à la suite des accords de Dayton avait pour but de diviser les communautés, et de les regrouper en deux états ethniquement forts au sein d’un état unitaire faible. Mais, si la Républika Srpska avait une Constitution, une police et une armée différentes de la fédération de Bosnie-Herzégovine, aucune douane ne signifiait le changement de zone. Seul l’alphabet cyrillique en vigueur chez les orthodoxes indiquait le passage à une autre culture.

	Il était près de 20:00, aussi fallait-il réfléchir à une stratégie pour la suite des événements. Le mieux était de rester invisible tout en ayant un large aperçu des environs. Alex repéra un immeuble idéalement placé, s’invita dans le hall et gravit les marches jusqu’au troisième étage. Un impact d’obus avait laissé un trou béant dans la cage d’escalier. Il n’y avait pas meilleur poste d’observation.

	Il resta debout, accoudé dans l’ombre du fragment de mur de longues minutes durant pour cacher au mieux sa présence, tout en contemplant le sinistre paysage des cités environnantes. Ces blocs de béton, vestiges de la période communiste, n’étaient certes pas une réussite en matière de somptuosité architecturale, mais n’avaient rien à envier à ceux des banlieues françaises.

	En bas, il y avait de la vie. Une dizaine d’enfants profitaient d’un terrain vague pour s’adonner à un match de football des plus enjoués. Il y a dix ans, lorsque Dobrinja était assiégée dans le siège, coupée du reste de la ville, les gosses auraient joué à survivre dans les caves.

	À la suite d’une belle action personnelle, l’un des garçons venait d’inscrire son troisième but consécutif, forçant le respect de ses coéquipiers et de fillettes restées en spectatrices sur le bord du terrain. Mais le jeune prodige, relativisant la valeur insignifiante d’une victoire dans un tel match de cité, avait le triomphe modeste. Tout en remettant le ballon en jeu, ses yeux balayèrent les immeubles délabrés autour de lui, pâles tribunes de son stade. Pourquoi fallut-il qu’il grandisse ici ?

	Les joueurs s’essoufflèrent petit à petit avec leur enthousiasme. Bientôt le champion abandonna son équipe et enleva tout éclat à la rencontre, la réduisant à un simple prétexte sportif voué à rapprocher les enfants du quartier.

	Il n’y avait toujours aucune trace de criminel dans les parages, et Alex commençait à ne plus croire aux probabilités d’une telle venue, jusqu’à ce que le langoureux bruit d’un individu à l’assaut des marches de l’immeuble ne se fasse entendre : Gabriel ? Qu’allait-il faire une fois face à lui ? À chaque pas, il retint son souffle.

	Fausse alerte. Un vieil homme étonné finit par apparaître dans la cage d’escalier. Il resta planté là quelques secondes, s’interrogeant sur l’origine et la destination du visiteur sans oser les lui demander, puis se décida à le saluer avant de regagner son domicile, un étage plus haut. Il habitait l’inhabitable, mais depuis le temps ne devait plus y faire attention. Preuve que l’on peut s’habituer à tout, même au pire.

	La montre du Français indiquait 21:00. En bas, la fin du match avait plongé le quartier dans un inquiétant silence. Les rares habitants visibles marchaient sans bruit, comme par peur de courroucer un fantôme de sniper.

	Un 4x4 de la SFOR se dessina soudain entre deux façades délabrées, remontant lentement l’allée du lotissement pour s’arrêter à hauteur d’un passant qu’Alex n’avait pas remarqué. Bien que trop éloigné pour pouvoir être vu avec distinction, l’homme emmitouflé dans une toge noire avait l’apparence d’un moine. Ses cheveux grisonnants et son allure athlétique évoquaient un personnage bien connu : Gabriel. Il était donc venu.

	Deux individus jaillirent du véhicule pour interpeller le suspect qui ne fit rien pour s’enfuir. Ils consultèrent ses papiers et l’interrogèrent longuement avant de l’embarquer.

	Alex contempla incrédule les portes du 4x4 se refermer sans résistance sur le meurtrier. La scène paraissait affreusement trop simple. Il s’était figuré une arrestation plus musclée mais devait se contenter de celle-ci, déjà inespérée compte tenu des venues improbables de Gabriel et des forces de l’ordre au rendez-vous.

	Il n’intervint pas, conscient que sa présence ne changerait rien et qu’il ne retirerait aucune satisfaction à affronter une nouvelle fois le regard de son tortionnaire. La sagesse étouffa d’un coup sa rage de vengeance : mieux valait tirer un trait sur cette affaire et retourner auprès des siens. Pour autant, il ne jugea pas ce déplacement inutile, car il lui avait permis de s’assurer de l’essentiel : la capture de Gabriel, soit un premier pas vers la justice. Il regretta cependant que ce dernier fût venu seul et non escorté de Miljo, toujours en liberté.

	Tandis que son regard accompagnait le véhicule dans sa route vers la prison, il songea à la naïveté avec laquelle Gabriel s’était retrouvé piégé à son propre jeu. La provocation de trop, sans doute.

	Le 4x4 fit demi-tour et longea les immeubles jusqu’au bout de l’allée. Ses feux arrière s’allumèrent alors, et il s’immobilisa pour respecter la priorité du croisement avec l’avenue principale. Le scénario paraissait toucher à sa fin, le coupable bientôt incarcéré pour ses fautes. Seulement voilà, contre toute attente, une porte s’ouvrit, et l’homme à la toge noire sortit de l’habitacle.

	Le sang d’Alex se glaça. Il crut à une relâche provisoire, mais déjà la voiture redémarrait, laissant l’individu seul sur le trottoir. Comment une telle erreur judiciaire pouvait-elle être possible ? Il eut un doute. Était-ce bien Gabriel sous ce déguisement, ou bien une doublure vouée à faire diversion pendant que le vrai fou venait honorer son rendez-vous, quelques mètres plus loin, à l’abri des regards ?

	Le suspect s’était mis en marche et s’apprêtait à quitter la cité, aussi n’y avait-il plus le temps de réfléchir : il fallait passer à l’action.

	Alex dévala par quatre les marches de l’immeuble.

	S’il parvenait à suivre l’homme sans se faire repérer, peut-être celui-ci l’amènerait-il directement à son domicile. Tout n’était pas perdu.

	Il patienta quelques instants dans le hall, à peut-être deux cents mètres de sa cible. Dès que celle-ci eut tourné au bout du lotissement, il s’échappa de sa cachette, traversant le terrain de football en courant comme aucun joueur ne le fit auparavant.

	La filature se poursuivit au-delà des blocs d’immeubles, s’étendant rapidement sur des kilomètres.

	Le soleil avait pratiquement disparu et Gabriel, difficilement visible à distance dans l’obscurité, semblait ne jamais vouloir s’arrêter, obligeant Alex à faire preuve d’une extrême vigilance pour ne pas se laisser semer.

	Les deux individus traversèrent la ville dans sa diagonale du sud-ouest au nord-est en empruntant mille détours. Le Français eut cette curieuse impression de remonter le temps au fil des changements d’architecture. Une escapade de plusieurs siècles en deux heures. La moitié orientale de Sarajevo, plus ancienne, était moins dénaturée par le béton. Le défilé de maisons rouges faisait davantage penser à un grand village qu’à une capitale culturelle européenne.

	L’homme à la toge noire se savait suivi. Étant donné l’illogisme du parcours, Alex s’en doutait, et il en eut la confirmation au tournant d’une ruelle.

	Gabriel s’était retourné, seul au milieu des pavés, fixant son poursuivant, adossé à une cinquantaine de mètres en contrebas, contre une façade qui ne le dissimulait pas. Le Français, trahi par la lumière d’un réverbère, n’avait plus lieu de se cacher. Il s’écarta loyalement du mur pour assumer avec autant de dignité que possible son destin. Face à lui, l’énigmatique personnage étendait sa silhouette de sombre archange dans les ténèbres. Était-ce vraiment Gabriel ? En plein jour, Alex se serait raccroché à des formes réelles pour identifier cet inconnu, mais dans l’obscurité, sa vision devait côtoyer l’imaginaire. C’est dans cette noirceur modelée que le masque s’illumina une fraction de seconde. Les traits de son visage fins et sans rides n’étaient pas inconnus ; ses cheveux clairs n’étaient en rien grisonnants. Gabriel en plus jeune ?

	L’homme reprit sa marche, entraînant son poursuivant dans un jardin public, dont la pelouse avait cette particularité d’être occupée par des tombes. À Sarajevo, ce lieu était loin d’être une exception. En effet, durant les années de guerre, il était très risqué d’enterrer les morts dans le cimetière de la ville, en proie aux snipers serbes. C’est pourquoi la majeure partie des douze mille victimes du siège fut inhumée dans des sites plus sécurisés comme des jardins publics tels que celui-ci, ou plus dramatiquement dans le stade olympique lui-même.

	Tout en gardant ses distances, Alex suivit son guide à travers l’interminable procession de tombes datées pour la plupart de 1992 à 1994.

	La lune quasi pleine dans le ciel dégagé suffisait à sortir le lieu de la pénombre, révélant les noms inscrits sur les pierres blafardes et les planches de bois comme dans le générique de fin d’un vieux film d’épouvante. S’il avait peur, ce n’était pas de mourir aujourd’hui, mais de revivre une suite analogue au cauchemar de Međugorje, préférant de loin être victime plutôt qu’une nouvelle fois bourreau.

	Le maître du jeu s’arrêta soudain à hauteur d’un tombeau qu’il pointa solennellement du doigt afin d’attirer l’attention du Français sur quelque chose d’exceptionnel, puis s’en écarta pour lui céder la place.

	La traque touchait à sa fin. Alex était conscient de se faire manipuler comme un pion sur l’échiquier. Un pion courageux mais imbécile qui, happé par la soif de curiosité, se devait d’aller jusqu’au bout de la partie sans jamais revenir en arrière. Quel être enterré en ces lieux pouvait mettre un terme au jeu, désignant par là même un vainqueur et un vaincu ?

	Il avança prudemment, faisant naviguer son regard méfiant entre la pierre indiquée et son guide. La stèle blanche se distinguait de ses voisines par ses contours à chaque pas plus lumineux. Bientôt elle fut à ses pieds. Il hésita, puis finit par baisser les yeux, se conformant aux volontés du pire être qui soit.

	L’inscription était singulièrement écrite en français :

	 

	Marie

	1979-1992

	 

	Puisse cette Terre protéger

	Dix années ton âme d’enfant

	À jamais à la croisée

	Des choix de notre temps

	 

	 

	La défunte n’avait pas de patronyme, mais son identité ne faisait aucun doute. Des Marie, Alex n’en voyait qu’une possible, sauf que, de par son décès trop récent, il ne pouvait la croire enterrée là. À moins qu’elle ne soit bel et bien morte il y a dix années de cela, auquel cas l’entité exécutée le matin même était le leurre d’un jeu sans conséquence. Pourtant, le sang lui avait semblé bien réel.

	Au fond, la date de décès importait peu, « les choix de notre temps » pouvant s’appliquer à aujourd’hui comme à hier, à cette différence près qu’en 1992, les meurtriers ne sympathisaient pas avec leurs victimes. Qu’est-ce qui avait changé en une décennie ? À l’instar de Gabriel, si certains individus avaient su tirer les conséquences de la bêtise liée à la barbarie de l’époque, d’autres s’en étaient épris. Privés de cette violence comme d’une drogue, ils la restituaient non pas dans une guerre, mais dans un jeu à la cruauté mondaine, se complaisant à inculquer la douleur et la culpabilité à ceux qui ne les avaient pas connues et en ignoraient le sens.

	L’épitaphe avait quelque chose d’éminemment prophétique, comme si les derniers événements a priori fortuits étaient prévus de longue date, et Alex, très cartésien, avait du mal à l’admettre. Depuis toujours, il s’était cru seul maître de son destin, mais ses choix délibérés, vierges de toute influence, l’avaient amené à vivre une histoire écrite par avance, ici même sous ses yeux. Lui qui était venu pour se venger et non s’interroger ne comprenait pas la logique de toute cette odyssée. Un être aurait anticipé, voire régi ses actes et ses décisions ? Chacune de ses pensées ne faisait que rendre la situation plus opaque, et peu à peu ses certitudes d’avoir agi en pleine conscience s’évanouirent devant la stèle immobile et bien réelle.

	Alex se retourna pour demander une explication à son guide, mais celui-ci avait disparu, happé par les ténèbres. Que restait-il à faire sinon retourner au plus vite sur les lieux du crime, s’assurer que rien de la nuit précédente n’était survenu, et que Marie était morte dix années plus tôt ?

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE XVIII

	 

	Un arbre parle.

	 

	 

	 

	« J’ai toujours été là, quoique les gens m’aient trop souvent ignoré. Immobile sur un tapis d’herbe, je vis mais mon cœur ne bat point. Si je brûle, je ne pourrai crier. Si je meurs, alors il faudra me déterrer.

	Je suis un arbre, se résigne-t-il.

	Un hêtre humain.

	J’existe sans changer le cours des choses, tout en assurant la survie de ces êtres qui respirent autour de moi, et qui parce qu’ils sont mobiles ne savent où aller, pensant qu’ailleurs c’est toujours mieux qu’ici.

	Je me contente d’observer, d’attendre de la vie qu’elle s’arrête. Demain, ce sera toujours mieux qu’aujourd’hui. »

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE XIX

	 

	Le crépuscule des anges.

	 

	 

	 

	Grégory tâcha de résister au sommeil jusqu’à la venue de son oncle qu’il croyait imminente, mais la fatigue eut une fois de plus raison de lui. D’étranges rêves se bousculèrent dans son sommeil, immergeant tour à tour son esprit dans des sentiments déchirés entre bien-être et angoisse. Il revécut en boucle la scène du matin en s’immisçant dans la peau des autres protagonistes, tout en modifiant les règles du jeu.

	Un instant, la salle à manger ne compta plus que quatre personnages, Marie et Miljo ayant disparu. Il se vit attablé aux côtés de Zinaïda et Alex, des feuilles de papier et des stylos posés devant eux. Gabriel demandait simplement à chacun de ses otages d’inscrire à l’abri des regards le nom de la personne voisine qu’il souhaitait voir disparaître. En somme, il était toujours question de choisir une victime, sauf que cette fois celle-ci était élue par un groupe, et non par une tête pensante ; à cette condition particulière qu’il ne pouvait y avoir d’égalité, donc pas de sacrifice collectif.

	Les douze heures imparties parurent une poignée de secondes. Une sonnerie semblable à celle de l’école retentit pour marquer la fin du temps de réflexion, et les électeurs levèrent alors conjointement leur papier. Alex et Zinaïda avaient voté Alex. Grégory, lui, sans trop savoir pourquoi, et malgré les supplications de son oncle, s’était nominé lui-même. Il avait baissé les yeux, honteux de sa réponse autant que de celle des autres. Lorsqu’il les releva, Gabriel avait revêtu la blouse blanche de M.Lanchon. Debout devant son bureau et tenant une règle immense à la main, le professeur l’appelait au tableau, lui demandant de justifier son choix devant le reste de la classe qui, lui aussi, avait spontanément voté Alex. Tel le cancre ayant commis une faute grotesque à un exercice, Grégory se tenait debout sur l’estrade ne sachant que dire, mais heureux d’affronter les moqueries de ses camarades plutôt que de voir son oncle disparaître. Il ne pouvait y avoir de réponse universelle à un tel problème, et quoi que l’on puisse lui enseigner, s’il devait de nouveau inscrire un nom, ce serait encore et toujours le même.

	La sonnerie bien réelle de sa montre l’arracha de la salle de classe pour le ramener dans la chambre de Međugorje. Sitôt ses yeux ouverts, il inspecta la pièce. Les deux autres lits étaient vides, Alex n’étant pas rentré et Zinaïda déjà debout, prête à partir. Elle paraissait toujours un peu fébrile, mais avait meilleure mine que la veille. Grégory n’osa lui demander la raison de son réveil si matinal, craignant de ne comprendre le programme des prochaines heures. Il semblait clair que sa tante avait décidé de se rendre seule au rendez-vous indiqué sur le douteux message de Puy, ne pouvant se permettre de faire courir le moindre risque à un enfant qui n’était pas le sien. La jeune femme avait toutefois eu la courtoisie de ne pas abandonner son neveu dans son sommeil. Elle s’approcha de lui avec une expression faussement avenante, lui tendant un bout de papier griffonné en guise de justificatif :

	 

	Je vais au rendez-vous. Je ne peux pas t’emmener car il faut que quelqu’un reste là, au cas où les policiers viendraient ici. S’ils me cherchent, dis-leur que je suis sortie faire une course et que je serai de retour avant midi. À tout à l’heure.

	 

	Grégory admira l’habileté du scénario arrêté par sa tante. Elle ne le délaissait pas, mais lui imposait un rôle : rester confiné dans la chambre, ou comment donner de l’importance à ne rien faire. Évidemment, l’idée de se tenir en marge du rendez-vous n’était pas du tout de son goût, mais il lui fallait pourtant l’accepter et honorer au mieux cette modeste et hypothétique tâche confiée. L’amertume se dessina sur son visage, et Zinaïda voulut l’effacer. Elle se pencha pour l’embrasser, effleurant sa pommette de ses longs cheveux de jais, et tandis qu’elle déposait un baiser maternel sur sa joue, l’enfant lui glissa deux derniers mots à l’oreille.

	« Sois prudente. »

	La porte se referma comme celle d’une cellule, laissant Grégory à ses peines, blotti sous sa couette. Jamais la famille n’avait été autant divisée, mais Zinaïda n’avait ni la force ni le temps de remettre en question sa décision de se présenter seule au rendez-vous. Son unique but était de recoller au plus vite les morceaux, aussi ne pouvait-elle passer à côté d’une telle opportunité, dût-elle se jeter dans un piège. Elle remonta prestement l’avenue principale, s’efforçant de dissimuler son anxiété sous un masque radieux pour ne pas attirer l’attention de personnes compatissantes, si toutefois celles-ci existaient. Ses problèmes étant les siens, les solutions ne pouvaient venir des autres.

	 

	Le pavillon de Marie était toujours là, à l’écart du village, plus décati que la veille. Rien hormis la vitre brisée ne laissait supposer le terrible crime perpétré en ses murs. Zinaïda pénétra à l’intérieur par là même où elle s’était enfuie avec sa famille moins de vingt-quatre heures auparavant. Son rapide tour des pièces du rez-de-chaussée s’acheva en toute logique dans la salle à manger. Il n’y avait personne, pas même Marie, dont le corps avait été enlevé. Les policiers n’avaient pas traîné pour remettre de l’ordre et faire oublier au plus vite l’effroyable page d’histoire enfermée en ce lieu. Certainement avaient-ils photographié la pièce dans ses moindres recoins avant de la faire laver jusqu’à la complète disparition des traces de sang sur le sol. Même la nappe à carreaux avait été replacée intacte sur la table, paraissant ne jamais l’avoir quittée.

	La jeune femme n’eut pas le courage de s’asseoir à nouveau sur l’une des chaises, et préféra attendre debout, adossée au mur faisant face à l’entrée. Son regard se porta sur l’horloge qu’elle crut un instant hors d’usage, de par sa trotteuse immobilisée à la verticale pendant plus d’une seconde. Mais ce ne fut sans doute là qu’une hallucination, car elle avait déjà repris sa course autour du cadran, comme si de rien n’était. 8:55. Une petite avance sur l’heure du rendez-vous. 

	Cinq minutes s’écoulèrent, puis une de plus, puis une autre, et encore une autre. Toujours rien. Elle patienta ainsi une bonne demi-heure dans la pièce silencieuse, doutant de la venue de son mari, d’ordinaire ponctuel, jusqu’à ce qu’un bruit se manifeste dans la chambre faisant office d’entrée. Quelqu’un s’était introduit dans la maison par la fenêtre et s’approchait à pas de loup, tel un prédateur. Zinaïda eut un doute : et si ce n’était pas celui qu’elle attendait ?

	Elle s’isola dans l’angle de la pièce, non loin de la porte, là où un visiteur ne regarde pas lorsqu’il entre, de façon à identifier ce dernier sans se faire remarquer, et au besoin lui bondir dessus.

	Le bruit de pas résonna dans le couloir et vint mourir sur le seuil de la salle à manger. Un homme dépassait suffisamment de l’embrasure pour pouvoir être identifiable : c’était Alex, fatigué, vieilli, méconnaissable. Il resta là, impavide, les yeux rivés sur la table sans même se rendre compte de la présence de sa femme, puis s’avança au milieu de la pièce en observant le sol et en se parlant à lui-même :

	« Ainsi donc, rien n’est arrivé… Comment est-ce possible ?... Tout semblait pourtant si réel… À moins que je ne l’aie tué il y a de cela dix années… Moi ou quelqu’un d’autre, ici ou là-bas… »

	Zinaïda écouta l’étrange soliloque sans avoir les moyens de l’interrompre. Dans sa quête aux indices, Alex effectua lentement le tour de la pièce et finit par se retrouver face à elle. Ses yeux cernés ignoraient depuis longtemps le sommeil. Il la fixa avec ce même sentiment d’infériorité que la veille après le huis clos, puis comme frappé par la foudre, fit éclater ses émotions :

	« Zinaïda, mon amour, je ne suis pas un assassin. Du moins, je ne le crois pas…

	La jeune femme ne bougea pas, interloquée, contemplant son mari comme un animal blessé. Elle se remémora soudain comment ce même homme l’avait aidée à s’exprimer le jour où elle avait reçu la lettre du médecin annonçant sa fin prochaine. Aujourd’hui, les rôles étaient inversés : c’était à elle d’aiguiller son interlocuteur pour éclairer ses propos, et par là même le soulager d’un poids lourd à porter. 

	— Où étais-tu ? demanda-t-elle avec ses mains.

	Alex fit un effort surhumain pour revenir sur le chemin de la réalité. Il soupira longuement avant de se lancer dans le résumé des derniers événements :

	— J’étais à Sarajevo pour m’assurer de l’arrestation de Gabriel… Je sais, c’était stupide de ma part d’y aller sans vous prévenir… mais en même temps, je voulais régler mes comptes tout seul. J’ai donc attendu en spectateur non loin de l’adresse indiquée. Gabriel s’est pointé, mais les autorités l’ont laissé repartir. Je l’ai alors suivi à travers la ville jusqu’à la tombée de la nuit, sans trop savoir où il se rendrait. En fin de compte, il m’a amené à un cimetière où était enterrée une certaine Marie… morte en 1992 !... Et puis, il y avait cette étrange épitaphe sur sa tombe, annonçant un événement dix années après son inhumation. Une étrange coïncidence !... Je suis revenu ici comme j’ai pu, en marchant de longues heures et en faisant de l’auto-stop.

	Il marqua une pause pour reprendre son souffle avant d’aborder les conclusions de son expédition :

	— Je ne sais pas trop quoi penser de tout ça. J’étais revenu ici dans l’optique de revoir les lieux tels qu’ils étaient vraiment, et non tels que j’aurais pu les imaginer il y a vingt-quatre heures. Marie nous semblait bien réelle hier, pourtant elle n’était pas là, et rien de tout ce que nous pensons avoir vécu n’est arrivé… Une hallucination collective ! Voilà de quoi nous avons été victimes, comme pour ces apparitions sur la colline, et ces prétendus messages devant l’église. Les policiers n’ont pas pu effacer si promptement les traces du meurtre pour la simple et bonne raison qu’ils n’en ont jamais trouvé…

	Zinaïda ne pouvait approuver cette interprétation, qui occultait avec trop de simplicité les instants dramatiques bien vivants de la veille, ancrés au plus profond de sa mémoire. Elle effectua un geste pour faire basculer l’analyse sur un terrain moins conventionnel.

	— Tu en es convaincu ?

	— Ça, c’est ma première version, reprit Alex. La deuxième étant davantage liée à des miracles auxquels je n’ai jamais voulu croire, mais dont nous avons pourtant été les malheureux témoins. N’était-ce pas pour eux que nous étions initialement venus ? Ils existent bel et bien, seulement ils ne ressemblent en rien à ceux que nous pensions trouver, de par leur dimension incroyablement humaine, mais surtout parce qu’on les imaginait voués à améliorer notre existence, et non à la corrompre. Quelle excuse avons-nous ? Force est de reconnaître que nous n’avons pas fait preuve de grande circonspection sur cette terre meurtrie. À nous de tirer les leçons du bien et du mal, présents dans notre monde réel comme dans celui, indescriptible, dont nous venons d’ouvrir la porte, et qui nous cache encore bien des mystères…

	Il s’était tu, incapable d’assumer l’hypothèse sortie de sa bouche. Zinaïda pour sa part préféra garder sous silence une troisième interprétation, à peine plus cartésienne : celle d’une manipulation à grande échelle, prenant sa source à Briançon à travers la lettre de ce médecin qui n’avait jamais rappelé. Du voyage de la famille à Međugorje jusqu’à celui d’Alex à Sarajevo en passant par l’assassinat de Marie, tout avait été mis en scène de sorte à les mener ici même, dans un huis clos d’une invraisemblable logique prévu de longue date. Et alors, si tel était le cas, quel serait le véritable but du jeu ? Et était-il seulement terminé ?...

	Cette théorie avait traversé l’esprit de son mari, mais l’irrationalité du scénario lui faisait davantage privilégier la thèse du phénomène surnaturel. Il s’était libéré du secret de la tombe de Marie, et quoique fatigué au point d’en avoir la vue brouillée, sentait ses émotions humaines revenir en lui. À présent, il avait à cœur de s’excuser pour le tort causé à sa famille :

	 — Me pardonneras-tu jamais de vous avoir abandonnés ainsi, sans vous prévenir ? demanda-t-il à sa femme.

	Cette dernière ne fit aucun geste. Le débat était clos.

	Il était temps de quitter les lieux. Elle fit un pas vers l’homme de sa vie pour ne pas lui rester trop étrangère, lorsqu’un détail vint subitement frapper celui-ci :

	— Mais au fait… Comment se fait-il que toi aussi tu sois revenue dans cette maison ? Que cherchais-tu au juste de si bonne heure ?

	Zinaïda tressaillit, entrevoyant plus clairement l’ombre d’une ambiguïté à travers ce rendez-vous. Comment Puy avait-il su qu’Alex reviendrait dans l’auberge de Marie ? S’il était excusé pour l’heure exacte de sa venue, il avait eu raison en ce qui concernait les informations importantes. Mais en fin de compte, tout aurait très bien pu être révélé dans la pension, à l’autre bout du village, voire même en présence de la police, cela n’aurait rien changé… Sauf que si elle n’avait pas été là, Alex aurait peut-être commis une bêtise en constatant seul l’état impeccable de la salle à manger. Certes, c’était extrapoler la situation. Elle avait conservé le message dans sa poche, aussi le tendit-elle sans plus attendre à son mari. Celui-ci n’amena aucune éclaircie :

	— Comment diable Puy savait-il que je viendrais ici ?

	Tous deux cogitèrent sur la question sans même remettre en cause l’authenticité du document, dont Zinaïda oublia de préciser l’origine. Elle s’abstint également d’apprendre à Alex que Puy était incarcéré depuis son absence.

	Le lieu perdit peu à peu de sa sécurité, et le couple eut un mauvais pressentiment.

	— Ne restons pas là ! finit par lancer Alex.

	Zinaïda approuva la suggestion. Elle franchit le seuil de la salle à manger, mais s’arrêta nette, stoppée dans son élan. Les silhouettes messianiques de deux individus s’étaient dessinées dans le couloir et se dressaient devant elle, lui barrant la route. Elle se replia et eut un regard désemparé vers son mari qui comprit aussitôt la situation. La salle à manger, toujours dépourvue de fenêtre, ne leur offrait aucune issue.

	Ne pouvant élaborer un stratagème pour s’enfuir, il ne leur restait plus qu’à tenter le tout pour le tout. À peine les visages de Miljo et Gabriel apparurent-ils dans l’embrasure de la porte qu’Alex se jeta sur le premier, la rage au cœur. Mais ce fut là son unique assaut. Malgré son petit gabarit, l’homme le repoussa sans mal d’un violent coup de poing judicieusement placé dans son hypogastre. Il sortit alors son revolver et le pointa sur le Français resté au sol, qui contempla sans mot dire le canon, indifférent au fait de vivre là ses dernières secondes sous le regard paralysé de sa femme.

	Gabriel intervint :

	— Pourquoi donc cet accueil, mon frère ? s’étonna-t-il. Est-ce ainsi que l’on reçoit des invités dans votre pays ?

	Il fit un geste en direction de la table pour engager ses victimes sur une voie plus sage :

	— Discutons plutôt que de nous quereller.

	Alex décrocha ses yeux du métal pour les plonger quelques instants dans le regard malade du tueur. Il se leva avec l’arrogance d’un gibier échappant sans se presser au chasseur, et vint prendre place sur cette chaise qui l’attendait depuis la veille, aussitôt rejoint face à lui par Zinaïda. Les deux bourreaux, impassibles, restèrent debout, Miljo se postant en sentinelle devant le cadre de la porte.

	Les Français semblaient jetés en pâture dans la cage de Gabriel le fauve, qui s’était mis à tourner en rond, les bras croisés derrière le dos, tel un prédateur analysant sa proie avant de s’en emparer. Si Grégory avait été là, il aurait plutôt fait l’analogie avec son professeur de mathématiques, plus énigmatique que jamais.

	La tension finit par retomber d’un cran, et l’homme arrêta ses allées et venues, fixant Alex d’un air affligé :

	— Mon frère, pourquoi donc être venu au rendez-vous hier soir ? Désirais-tu réellement te venger ?

	Le chef de famille ne fut pas étonné de la question. Si le Gabriel de Međugorje n’était peut-être pas le même que celui de Sarajevo, tous deux avaient au moins en commun ce sens inné de pouvoir tourner en dérision la logique des choses. Il ne servait à rien de nier sa présence.

	— Je voulais avant tout m’assurer que justice soit faite. Si l’on considère que vérifier l’application de la loi est une forme de vengeance, alors dans ce cas, oui, je voulais me venger.

	— Et as-tu assouvi cette soif de vengeance ?

	Alex soupira en repensant à la scène de la veille, où comment sous son regard impuissant, le « faux » Gabriel vêtu d’une toge noire avait filé entre les doigts de la justice.

	— Cela a été navrant de voir les autorités vous relâcher, répondit-il, même si au fond la raison de cette erreur m’importe peu. Navrante surtout cette traque à rallonge dans la ville, pour m’amener une fois la nuit tombée sur le tombeau d’une fille morte il y a dix ans, et que je pensais avoir condamnée le jour même... il fallait y penser ! Mais malgré l’extravagance du scénario, force est de reconnaître que sur le coup, toute cette mise en scène a transformé ma haine en confusion… Non, je n’ai pas eu cette vengeance escomptée, mais je veux bien l’échanger contre une explication.

	Gabriel arbora son expression dubitative, celle qui précède une question d’ordre psychique et anticipe déjà le démantèlement de sa réponse.

	— Pourquoi es-tu revenu ici ? demanda-t-il.

	Le Français resta pantois un instant, ne trouvant d’explication limpide à sa venue, puis finit par évoquer à mi-voix le doute semé dans son esprit.

	— Pour chercher à comprendre.

	— Comprendre…

	Gabriel resta accroché à ce mot.

	— Vois-tu mon frère, reprit-il, avant de comprendre il faut parfois redéfinir les limites de ce que l’on veut bien croire. Où commencent et se terminent l’espace et le temps ? Quel instant tient lieu de frontière entre l’éveil et le sommeil ? À partir de quel moment une chose nous paraîtra-t-elle absurde ? Pourra-t-on comprendre ce que l’on ne pourra admettre ?... Notre amie commune n’est plus de ce monde et c’est bien regrettable, mais que sa mort ait eu lieu hier ou il y a dix ans, cela ne change rien au fait qu’elle était née pour être victime, et qu’elle a attendu ce moment toute sa vie. À quoi bon retourner le passé et jouer les détectives pour désigner un coupable ? Nous vivons dans une jungle emplie de milliards d’individus, avec tout autant de pensées, de visions, d’interprétations divergentes. Ce qui est évident pour les uns ne l’est pas forcément pour les autres, aussi arrive-t-il parfois que l’on se persuade d’avoir vu quelque chose sans qu’il n’en ait rien été, et inversement. Ainsi, Marie aurait très bien pu vivre dans votre village sans que vous l’ayez jamais remarquée, et vous suivre, voire vous guider jusqu’ici avec ce même sourire aux lèvres qui précéda son exécution, et que personne n’aurait interprété comme il se doit… 

	Le détestable sentiment d’être tenu à l’écart de la vérité par des explications fumeuses envahit Alex.

	— Peut-être est-ce vous que nous n’avons pas remarqué, répliqua-t-il. Peut-être est-ce vous également qui nous avez guidés depuis le début, alors même que nous poursuivions un idéal en tous points opposé au vôtre, manipulés comme j’ai pu l’être à Sarajevo.

	— Peut-être est-ce moi qui ne vous ai pas suffisamment instruits…

	Une pesante sérénité s’empara de la salle à manger. Échappant une seconde à la vigilance du fou, Zinaïda plongea ses yeux dans ceux de son mari, avec l’espoir de capter ses intentions, mais en vain. Celui-ci avait déposé les armes dans ses dernières paroles, déjà résigné au destin quel qu’il fût. Pendant ce temps, Miljo s’était adossé contre la cloison et grillait une cigarette, accompagnant de ses bouffées de tabac Gabriel dans de nouvelles allées et venues tourmentées.

	Ce dernier s’arrêta soudain, comme frappé par une révélation, et s’approcha d’Alex, le visage illuminé. 

	— Deux minutes ! lui lança-t-il subitement.

	Le Français écarquilla les yeux, étonné de cette nouvelle intrigue.

	— Deux minutes de quoi ? interrogea-t-il, l’air désabusé.

	— Deux minutes, c’est le temps que je te donne, mon frère, pour choisir entre ta vie et celle de ta femme… Mais cette fois, je suis bon seigneur. Si je n’ai pas entendu de nom au bout de ce temps imparti, je prendrai la tienne par défaut, et ta femme restera sauve.

	La phrase avait plongé la pièce dans un bouillonnement silencieux dénué de toute extériorisation. Le temps pour la trotteuse de se rendre à la verticale du cadran afin de démarrer le compte à rebours, Miljo fit part d’une plaisanterie à son ami, qui s’empressa de la traduire et de l’ajouter aux règles du jeu :

	— Et puis cette fois, vous pouvez parler entre vous ! »

	 

	Une épreuve a forcément un sens. À quoi bon souffrir ou faire souffrir si ce n’est pour une cause ? Celle d’Alex était on ne peut plus claire : il s’agissait de sauver sa femme. L’occasion lui était une nouvelle fois donnée d’honorer sa promesse devant Dieu de la chérir et de la protéger en toute circonstance. Il avait baissé les yeux, ne pouvant risquer de se laisser entraîner dans une direction inverse par Zinaïda, dont il connaissait les pensées suicidaires. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était ne rien dire, et tâcher d’occulter la part fascinante de ce monde en pensant à des choses immorales pour ne pas regretter d’avoir à le quitter trop tôt. Sauf que la vie s’accrochait trop à lui pour ne pas le torturer dans ses derniers instants, semant le trouble à travers le défilé de ses plus beaux souvenirs.

	 

	Vint ce jour où un ami lui demanda s’il avait déjà aimé. C’était il y a onze années de cela. Une rencontre dans un autobus. Une fille aux cheveux d’ébène tout juste majeure ; lui la trentaine entamée sans avoir jamais connu la véritable Passion. Un regard qui fuit le reflet de la vitre pour s’égarer une seconde dans des yeux d’émeraude. S’arranger pour la revoir. La courtiser sans la parole.

	Bon nombre de gens peuvent passer leur existence entière auprès d’une personne qu’ils estiment aimer sur des critères purement arrangeants, le premier étant la limitation de compromis liés à la vie de couple. Mais aimer une fois et une seule, sans équivoque, le concept était depuis longtemps démodé. Une aubaine pour Alex qui voulait vivre en marge de son temps. Oui, il avait cette chance ingrate de s’éveiller chaque matin auprès de Zinaïda sans remettre en cause l’intérêt de cette relation, car il l’aimait par-dessus tout.

	Vite. Gommer de son esprit ces trop belles réminiscences.

	Une rencontre dans un autobus. Une fille aux cheveux d’ébène tout juste majeure ; lui la trentaine entamée sans avoir jamais connu la véritable Passion. Un regard qui fuit le reflet de la vitre pour s’égarer une seconde dans des yeux d’émeraude. Clore ses paupières et oublier à jamais ce visage, comme s’il n’avait jamais existé. 

	Vite. Se culpabiliser avant d’être châtié.

	Il le méritait bien. Ses opinions antireligieuses, ses désirs égoïstes de vengeance, et aussi toutes ces pensées malsaines qui ne lui avaient jamais traversé l’esprit, mais qui l’assaillaient subitement, comme empruntées aux mémoires du pire criminel. Il était coupable de tout et de rien, mais surtout d’avoir vécu trop longtemps sans s’être reproché quoi que ce soit. Une faute que seule la mort pouvait racheter.

	Pourquoi était-il venu ? Pour sauver sa femme, pas pour la condamner. D’ailleurs, celle-ci étant plus jeune d’une décennie, ce n’était pas dans la logique des choses de la voir quitter ce monde avant lui.

	 

	La trotteuse avait bouclé un tour du cadran en un temps record : soixante secondes. Jamais une minute n’avait paru si courte aux yeux de Zinaïda. Elle connaissait déjà le choix d’Alex sans l’avoir consulté, mais n’était pas en mesure de le faire changer d’avis. D’ailleurs, pouvait-on vraiment parler de choix tant la réponse paraissait évidente ? Offrir sa vie pour en sauver une autre quelle qu’elle soit, à plus forte raison celle d’une personne que l’on admire : l’opportunité rêvée pour un être de laver ses fautes tout en élevant son statut d’anonyme au rang de héros. L’occasion de donner enfin un sens à son existence. Après tout, elle aussi aurait fait pareil, sans hésitation.

	Il ne lui restait plus qu’à espérer un sursaut de réalisme de la part de son mari, qui pouvait très bien prononcer son prénom à la dernière seconde du compte à rebours, comme il l’avait fait pour Marie. Si tel était le cas, elle le replacerait plus que jamais dans son cœur comme l’homme de sa vie.

	 

	Gabriel le bon saigneur avait l’âme passionnée d’un scientifique, d’un ethnologue spécialiste du fatalisme des gens bien, prenant un plaisir cruel à les observer se débattre sans bruit dans ses noirs desseins. Ses victimes avaient cela d’intrigant qu’elles étaient capables de tout accepter sans rien supporter. L’expérience du jour visait l’étude du courage à travers le sacrifice, ou l’honneur de parachever sa vie en en sauvant une autre. Un cas scolaire sujet à bon nombre de réflexions.

	Le temps étant trop court pour qu’il puisse chercher à influencer Alex comme la veille, Gabriel avait rejoint Miljo sous la pendule sans porter attention à ce qu’elle indiquait, et se contentait de fumer en observant le couple attablé. Les secondes défilaient de façon biologique dans sa tête. Il en restait une bonne poignée. Au moins trente. Plus qu’il n’en faut à un homme pour prononcer les quelques syllabes d’un prénom.

	S’il est une chose que les vivants peuvent jalouser aux disparus, c’est le fait que ceux-ci auront toujours une longueur d’avance : cette connaissance d’un univers secret auquel ils ont accédé sans espoir de retour, et qui, à défaut de pouvoir être sondé, inspire l’inquiétude. Mais à quoi bon pleurer le défunt puisqu’il a atteint dans la logique des choses ce point banal où tout le monde finit par se rendre un jour ?

	Alex attendait ce moment avec une émotion mitigée, entre nostalgie et impatience. Sur sa chaise de mort, il commençait presque à croire à un dieu. Certes, il n’en avait jamais éprouvé le besoin jusque-là, et avait toujours trouvé cela ridicule, mais la peur de pénétrer un monde immatériel le poussait à prier, comme pour mieux être accepté. Après une confession des plus expéditives et son cortège d’espérances, il retint pour lui ses dernières paroles, son cri de rage muet contre la fatalité :

	« Je voudrais dire merde à ce foutu bordel que fut ma liberté, aux choix qu’elle m’a imposés, aux êtres que j’ai tués et à ceux que je n’ai pu sauver. Je suis mort avec eux, et si quelqu’un me reproche un jour une décision qui n’était pas la bonne, je lui demanderai sincèrement de m’expliquer dans quelle mesure une solution retenue est meilleure qu’une autre. »

	 

	Pendant ce temps, l’aiguille continuait inlassablement de tourner. Elle avait une nouvelle fois franchi le IX, et entamait dangereusement sa dernière ligne droite vers la fin de l’ultimatum. Miljo s’était avancé d’un pas pour prendre connaissance de l’heure et la signaler à Gabriel. Un instant d’inattention qui aurait pu permettre aux otages de tenter quelque chose, mais il n’en fut rien. L’insurrection n’avait même pas effleuré l’esprit d’Alex, qui se laissait entraîner sans lutter vers un sommeil duquel il ne s’éveillerait peut-être plus.

	Malgré le nombre d’acteurs réduit, la scène se présentait de manière tout aussi tragique que la veille. Les mêmes questions assaillaient Zinaïda : Alex allait-il rester muet ? Les preneurs d’otages iraient-ils jusqu’au bout de leur jeu, ou bien cette fois-ci était-ce une simple intimidation ?... Son unique consolation était d’avoir laissé Grégory loin de là, mais qu’allait-il advenir de lui après la matinée ? Jamais elle n’aurait le courage de retourner affronter le reste du monde sans son mari. Heureusement il restait Puy, sur qui elle comptait, une fois libéré, pour s’occuper de l’enfant jusqu’à leur retour en France.

	 

	L’heure était venue. Zinaïda feignit de ne pas avoir remarqué l’achèvement du temps imparti, savourant quelques secondes supplémentaires de vie. Elle glissa un coup de pied discret sous la table à son mari, essayant vainement de lui arracher ce nom qu’elle attendait tant. Ni Gabriel ni Miljo ne regardèrent la pendule, et pourtant ils savaient ce qu’elle indiquait. Le chef du binôme lâcha sa cigarette et toussota pour s’éclaircir la voix afin de se faire entendre le plus distinctement possible :

	« Et bien, il est l’heure, annonça-t-il.

	Les deux hommes s’approchèrent du Français, dont le visage creusé par la fatigue couvait un stoïcisme à toute épreuve. Gabriel lui-même ne ressentit pas cette haine qui la veille avait envahi sa victime au point de la faire délirer, et éprouva presque de la compassion en lançant sa dernière phrase, comme s’il s’apprêtait à condamner un vieil ami :

	— Je compte jusqu’à trois.

	Un sombre silence précéda le défilé de chiffres. Miljo en profita pour caresser la gâchette de son revolver, tel un athlète prenant ses marques avant une course.

	— Un…

	Le début d’une comptine ?… Deux, trois, nous irons au bois. Quatre, cinq, six, à quoi bon ce sacrifice ? Sept, huit, neuf, peut-être est-ce du bluff ? Dix, onze, douze, nous y passerons tous.

	— …Deux…

	La jubilation de ne rien dire, d’ouvrir les yeux pour profiter au mieux de cette fin programmée. Mourir assassiné : le début de la gloire.

	Même pas le temps de regretter.

	— … Trois. »

	Zinaïda contempla Miljo déposer ostentatoirement le canon de son arme sur la tempe de son mari, et presser la détente aussi simplement qu’un gosse zappant sur la télécommande d’une télévision. Le programme avait basculé sur une autre chaîne, le temps pour elle de subir quelques images hallucinées avant de s’effondrer sur la table, fatiguée de toute cette violence.

	Les bourreaux s’en étaient allés laissant deux victimes derrière eux : l’une sans vie et l’autre sans envie.

	Entre les murs laqués de larmes rouges, la détonation résonna encore de longues minutes, s’effaçant peu à peu sous les sanglots de celle, innocente, par qui tout était arrivé.
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	Le plus grand commandement.

	║ Mt 23 34-40.║ Mc 12 28-31.║ Lc 10 25-28.║ Puy 7 14-15.

	 

	7Apprenant qu’il avait réduit au silence des incrédules d’une terre voisine, d’autres sceptiques se réunirent en groupe, 8et l’un d’eux lui demanda pour l’embarrasser : 9« Maître, quel est le plus grand commandement de la Loi ? ». 10Le guide lui répondit : « Tu aimeras le seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée, 11voilà le plus grand et le plus important commandement. 12Le second lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » 13Surpris par ces propos hors d’âge, l’homme de rétorquer : « Mais qu’adviendra-t-il si demain j’en viens à haïr ma propre personne, ou si mon prochain dépourvu du goût de la vie m’aime comme lui-même ? » 14« Et bien dans ce cas, reporte-toi au premier commandement. 15En vérité je vous le dis : cessez là vos questions, et écoutez mes paroles sans en douter. 16Et cessez de ne voir que le mal dans le mal. Voyez-y aussi le bien. » 
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	CHAPITRE XX

	 

	La troisième cible.

	 

	 

	 

	Du vert pour oublier le rouge. Zinaïda s’était évadée du village et avançait sans but à travers champs. Quelques paysans s’étaient dessinés au loin, mais elle n’eut pas le courage d’aller à leur encontre. D’ailleurs, comment aurait-elle pu communiquer avec eux ?

	La verdure s’étendant à perte de vue apaisait sa haine grandissante des hommes, aux côtés desquels elle avait gaspillé bien trop de son précieux temps. Et pour l’heure, s’en écarter signifiait s’empoisonner.

	Peut-être la police avait-elle déjà fait la macabre découverte et s’était-elle lancée à sa poursuite. Après tout, la jeune femme ayant pris la fuite sans aviser quiconque pouvait parfaitement être suspectée du meurtre de son propre mari, au même titre que Puy le fut sans raison apparente de celui de Marie.

	Mais tout cela ne présentait plus la moindre importance. Elle avait trouvé sa place dans ce monde silencieux où la pensée tenait lieu de langage. Si la nature n’était pas bavarde, elle était excellente auditrice, et procurait à une muette l’occasion de converser comme jamais auparavant. Parler, oui, mais de quoi ? De la fièvre caractéristique de sa mystérieuse maladie qui assiégeait son crâne en compagnie d’un autre mal tout aussi grand, contracté au contact de ses tortionnaires. Zinaïda se savait contaminée, mais ne pouvait tenter quoi que ce soit pour empêcher la folie de dévorer peu à peu sa raison, dont il ne resta bientôt plus rien.

	Ainsi passèrent les heures. Le paysage ne tarda pas à perdre de ses couleurs et de son éclat à l’approche de la nuit et de son cortège de pensées suicidaires. La jeune femme eut subitement honte de cette beauté qui l’entourait. Honte de cette sérénité que rien ne venait troubler. À chaque pas, elle nourrissait l’espoir de marcher sur une mine abandonnée à son intention. Elle entendait la déflagration, s’efforçant sans y parvenir de ressentir cette douleur qu’elle croyait mériter.

	À bout de force et à bout de foi, abandonnée par ce dieu peu miséricordieux auquel elle avait cru jadis, la survivante écrivait dans sa tête les dogmes d’une nouvelle religion, fondée sur davantage d’équité entre la divinité et ses fidèles. À quoi bon entrecouper sa vie de rites et de prières, pour n’avoir en définitive aucune reconnaissance de la part de celui que l’on vénère, qui plus est lorsque l’on n’a jamais enfreint la moindre règle contraire à la morale ?

	Le premier point de son idéal religieux visait à instaurer une relation clairement bilatérale entre le pratiquant et son idole :

	 

	Respecte le seigneur et il te respectera.

	 

	Mais au fait, ce seigneur n’avait-il pas un physique trop idéalisé ? Ne fallait-il pas remettre en question cette apparence de bel homme à allure athlétique adoptée plutôt que celle d’un être laid ? Évidemment, d’un point de vue commercial, ce qui est beau est toujours plus vendeur. D’ailleurs, ne dit-on pas « beau comme un dieu » ? Mais Dieu était-il seulement blanc ou bien noir ? Était-il un homme ou une femme ? La complexité de milliards d’âmes pouvait-elle vraiment dépendre d’une seule entité, ou fallait-il considérer plus sérieusement les idéologies du polythéisme ?... Dieux en un ?

	Son nouveau seigneur serait tout le monde, car la dévotion ne devrait en aucun cas la détourner du monde réel. Une religion naturelle, en somme. Se consacrer aux hommes, et non à une divinité. Cela paraissait tellement évident ! Ainsi naquit son premier amendement :

	 

	Respecte les hommes et ils te respecteront.

	 

	Et dans le cas contraire ?

	La lune partagea soudain le ciel cendré avec une multitude d’étoiles. Zinaïda finit par s’effondrer au bord d’une rivière qu’elle longeait depuis un bon moment, comptant sans trop y croire sur la nuit pour la soigner et lui porter conseil.

	Lorsqu’elle s’éveilla au petit matin, le mal avait gagné du terrain. La malheureuse avait compris que, malgré son innocence, jamais elle ne pourrait s’affranchir des crimes dont elle s’était proclamée coupable, et encore moins revenir à sa vie paisible d’autrefois.

	Le paysage devenu sourd n’avait plus rien de magique. Ses premiers pas l’amenèrent se mirer au bord de l’eau. De longues minutes durant, elle contempla cet effroyable reflet sur lequel elle ne parvint à mettre un nom.

	Le contrepoison s’écoulait là, sous son regard éteint.

	 


CHAPITRE XXI

	 

	La religion et la haine

	 

	 

	 

	Un matin nous partirons,

	L’âme noire et solitaire,

	Noyer nos connes religions

	Aux eaux d’une froide rivière.

	 

	Étouffés ces pieux mensonges,

	Prétextes à trop de haine,

	Sous le poids funeste des songes.

	Nous ne croirons plus. Amen.

	 

	N’avoir jamais existé

	Que pour boire à ces maux 

	Tendres, amarrés

	Comme des croix sur nos tombeaux.

	 

	Puissent les saintes Écritures

	Sombrant en ces remous,

	Effacées des temps futurs,

	Se souvenir de nous.

	 

	Car enfin vivrons-nous

	Délivrés de nos peines,

	De nos chaînes que sont nos Dieux.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE XXII

	 

	Le cercle noir.

	 

	 

	 

	Dans la chambre vide, Grégory n’en pouvait plus d’attendre. Cela faisait bientôt cinq heures que Zinaïda était partie. N’avait-elle pas écrit qu’elle serait de retour avant midi ?

	L’enfant était tiraillé entre deux voix. La première lui suggérait d’attendre et de ne surtout pas enfreindre les consignes de sa tante, tandis que l’autre lui murmurait de se comporter en adulte, en allant sans plus tarder prévenir la police. Dans les deux cas, il risquait de s’attirer les remontrances soit de sa famille soit des autorités. S’il avait maudit sa tante pour ne pas l’avoir emmené avec elle chez Marie, à présent il lui en voulait de s’y éterniser. Que faire ? Tôt ou tard, il finirait bien par se passer quelque chose.

	Il s’était rendu à la fenêtre pour guetter les trop calmes environs. À plusieurs reprises, il crut voir les trois silhouettes des membres de sa famille dissoute redescendre la rue côte à côte jusqu’à lui. Pourtant il n’en fut rien.

	L’espoir devenait cruel. Il se fixa alors dix minutes avant de sortir de l’ombre, mais comme aucun événement ne survint au bout de ce temps imparti, il s’en donna cinq de plus, puis cinq autres encore.

	Le moment était venu de passer à l’action. Grégory referma les volets et traversa la chambre d’un pas décidé, mais avant qu’il ait eu le temps d’atteindre la porte, quelqu’un frappa à celle-ci. Étrange coïncidence. Déjà sa main enlaçant la poignée se préparait à étreindre cette femme qui lui avait causé tant de soucis. Une espérance de courte durée. Le trio de policiers se détacha sur le seuil, plus sinistre que la veille. Comment était-il arrivé dans le bâtiment en échappant à sa vigilance ? Il devait forcément y avoir une entrée secondaire, donnant sur le côté opposé à la rue.

	 « Bonjour, murmura l’enfant.

	— Bonjour, répondit Jean. Tu es tout seul ici ?

	Grégory contempla les visiteurs du haut de sa petite taille et hocha timidement la tête, ne sachant quels usages adopter pour les recevoir.

	— Pouvons-nous entrer ? lui demanda l’interprète.

	Le garçon s’écarta du passage, laissant les adultes pénétrer dans la pièce. Goran et Ivan firent une rapide inspection des lieux, au cas où un indice aurait été oublié la veille, ou un autre serait apparu pendant la nuit. Pendant ce temps, Jean s’occupa de l’interrogatoire, s’inquiétant tout d’abord de l’état de santé de son interlocuteur.

	— Alors, ça va mieux ?

	— Pas vraiment.

	— Tu as quand même réussi à dormir un peu ?

	— J’ai essayé.

	— Et ton oncle ? Il n’est toujours pas revenu ?

	— Non.

	Les réponses étaient sèches et gênées. Impossible de ne pas constater que l’enfant dissimulait quelque chose.

	— Et Zinaïda ?... Elle est sortie faire une course ?

	Si le ton employé n’avait pas été des plus sérieux, la question aurait pu paraître ironique.

	— Oui… enfin non… balbutia Grégory. En fait, j’étais sur le point de venir vous voir pour tout vous raconter… 

	Les policiers s’étaient regroupés autour de lui, s’apprêtant à écouter avec une extrême attention son histoire sans en comprendre un traître mot.

	— Hier soir après votre venue, reprit-il, j’ai trouvé un message de Puy nous informant qu’Alex avait des choses à révéler, et qu’il nous donnait rendez-vous chez Marie ce matin à 9:00. Zina y est allée seule, en laissant entendre qu’elle serait de retour avant midi. Elle n’est toujours pas revenue, et cela m’inquiète…

	Jean exposa la traduction aux deux enquêteurs qui, bien que moyennement surpris, affichèrent une expression émue en songeant aux épreuves traversées depuis la veille par l’enfant. L’interprète se voulut aussi rassurant que possible :

	— Je vois. Merci de ta coopération. Tu n’as pas à t’inquiéter. Nous allons voir sans tarder ce qui se passe là-bas. Je suis persuadé que tout rentrera dans l’ordre aujourd’hui…

	À moitié convaincu par sa dernière phrase, il marqua un silence avant d’aborder sans affolement un nouveau point ténébreux de cette affaire, dont le dénouement semblait encore lointain. 

	— Nous avons encore quelque chose à te demander.

	Grégory resta silencieux, s’attendant au pire. Quoique le pire ne pourrait probablement égaler ce qu’il avait déjà vécu.

	— À la base, nous étions venus ici pour élucider un autre mystère. La cellule de Puy a été découverte vide tout à l’heure. Nous ne savons ni quand ni comment l’évasion a pu être possible, et encore moins où ton ami se trouve actuellement. Sais-tu quelque chose à ce sujet ?

	Une expression d’abattement parcourut le visage du garçon. Il réfléchit quelques secondes, au cas où un détail trop évident lui aurait échappé, mais toute cette affaire lui apparaissait de plus en plus comme un enchevêtrement de scènes aussi plausibles qu’inexplicables. Comment Puy avait-il pu s’évader aussi vite ? Et dans quel but ? Quelqu’un avait dû l’aider, mais qui ?... Alex ?

	Il effectua un aller-retour horizontal de la tête, trop intrigué pour pouvoir ouvrir la bouche.

	Jean clôtura l'investigation par quelques questions plus profondes auxquelles son interlocuteur ne sut répondre. Les policiers n’avaient plus de temps à perdre. Il leur fallait retourner sur les lieux du meurtre pour tirer au clair la finalité de ce mystérieux rendez-vous. Le trio avait déjà fait un pas vers la porte lorsqu’il se heurta au regard effarouché du garçon, semblant leur dire :

	— Laissez-moi venir avec vous !

	Jean et Goran se concertèrent en un clin d’oeil sur cette nouvelle complication. Le gosse n’étant plus sous l’égide d’un membre de sa famille, il allait falloir en assurer provisoirement la charge. L’interprète n’y vit pas d’inconvénient :

	— On ne peut pas t’emmener avec nous à l’auberge de Marie, mais si tu le souhaites, tu peux rester au poste jusqu’à notre retour. »

	Grégory approuva la proposition, l’essentiel pour lui étant de quitter enfin cette chambre qui commençait à le rendre claustrophobe.

	Il suivit le groupe hors de la pension et pénétra dans le commissariat. Les policiers le confièrent à un de leurs collègues avant de repartir à l’autre bout du village.

	 

	La situation s’éternisa bien vite.

	L’enfant chercha alors des moyens de se détourner de cette attente interminable. Après quelques tentatives d’une communication impossible avec son baby-sitter, il entreprit une série de gestes pour manifester sa faim. L’homme lui dégota un sandwich semblable à celui de la veille en guise de repas. De quoi l’occuper un bref instant, jusqu’à ce que l’idée de téléphoner à ses parents lui traverse l’esprit. Là encore, le gardien des lieux fit preuve d’une extrême complaisance en le guidant spontanément au bureau de Goran. Mais ce qu’il avait appréhendé arriva, et Grégory dut de nouveau se contenter du répondeur breton, sur lequel il n’osa cette fois pas laisser de message. Lorsqu’il ressortit de la pièce après en avoir examiné les murs pour tuer le temps, il ne put contenir un léger soupir de lassitude dans le dos du policier de garde. Celui-ci le ressentit comme un souffle glacé sur son échine de père de famille. Il saisit aussitôt le garçon par la main et l’amena dans cette salle où la veille au matin ce dernier avait patienté jusqu’à l’arrivée de Jean, en compagnie de sa famille. Le petit poste de télévision au langage incompréhensible placé dans l’angle de la pièce ne s’éteignit pas au cours des longues heures sans nouvelles qui suivirent cet affront.

	 

	L’événement survint en fin d’après-midi, sans trompette ni tambour, juste quelques bribes de conversation traversant le hall du commissariat pour atteindre les oreilles attentives de Grégory. Celui-ci quitta aussitôt son poste pour voir de qui elles émanaient. Goran et son équipe étaient de retour, accompagnés d’un nouvel invité : Puy, les menottes aux poignets, livide comme jamais auparavant. Les visages tendus des policiers laissaient supposer que leur après-midi ne se résumait pas à cette simple arrestation.

	L’enfant contempla le mentor de ses vacances, cet homme de savoir et de sagesse qu’il admirait tant, le disculpant du moindre mal avant même d’avoir entendu la raison de son inculpation. Il n’attendit pas que les adultes remarquent sa présence pour prendre part à la conversation :

	« Qu’est-ce qui s’est passé ? lança-t-il au groupe.

	Puy abaissa la tête, trop humilié pour pouvoir assumer ses responsabilités en de pareilles circonstances. Étant donnée la gravité des événements, les policiers et leur interprète s’interrogèrent sur la démarche à adopter vis-à-vis de l’enfant. La grande question était :

	— Devons-nous lui dire maintenant ?

	Goran considéra le petit Français avec attention. De toute façon, celui-ci saurait la chose tôt ou tard, et comme mieux vaut vivre dans une vérité noire que dans une vérité trouble, le plus tôt serait le mieux. Il fallait saisir l’occasion pour tout lâcher d’un bloc.

	L’espoir de Jean d’échapper à cette lourde tâche fut de courte durée. S’il était polyglotte, il n’avait jamais songé à en faire son métier, et la situation particulière dans laquelle il se retrouvait aujourd’hui lui faisait déjà haïr le sale boulot de traducteur. Il fit néanmoins un pas vers le sujet de ses soucis et, sans dramatiser davantage la situation par une surcharge de paroles, lui murmura le plus simplement du monde :

	— Ton oncle est décédé.

	À ces mots, des larmes perlèrent aux yeux de Grégory, mais il les endigua derrière un air aussi impassible que possible, les empêchant de souiller son image de garçon courageux. La nouvelle, tombée comme un couperet, ne lui parut pas suffisante pour être crédible. À défaut de voir le corps du défunt, il lui fallait tout savoir sur les circonstances exactes de la mort supposée, aussi rassembla-t-il ses forces pour écouter le récit de cette expédition à laquelle il aurait aimé être convié.

	— Comment ça c’est passé ? interrogea-t-il.

	L’interprète ne sut par quel bout aborder le sujet. Goran profita d’un de ses soupirs pour suggérer à Ivan d’accompagner Puy à sa cellule, et cette fois de ne plus le quitter. Celui-ci obtempéra sans esclandre. Jean attendit que le Français ait complètement disparu du hall pour se lancer dans le résumé des événements de l’après-midi :

	— Et bien soit. Après t’avoir laissé ici, nous avons roulé jusqu’à l’auberge de Marie, dans l’espoir de ne pas arriver trop tard après tes révélations. Au moment même où nous arrivions sur le parking, nous avons aperçu Puy sortant par la fenêtre cassée. Lui aussi nous a remarqués. Il est resté immobile un instant, sans trop savoir comment réagir. Nous-mêmes, nous ne pensions pas qu’il prendrait la fuite. C’est pourtant bien ce qui s’est passé. Il a détalé comme un lapin en direction des champs. Comme il était impossible de le poursuivre en voiture, Goran et Ivan lui ont couru après. Je ne sais pas combien de temps la traque a duré. Vingt minutes, peut-être plus. Toujours est-il que cela n’a pas été une mince affaire de le capturer. Et une fois Puy prisonnier, nous nous sommes tous rendus dans la maison...

	Il respira profondément avant d’aborder le douloureux chapitre de la journée, celui dont les images hantaient son esprit sans espoir de le quitter.

	— Nous avons spontanément regagné la salle à manger, qui s’est révélée le théâtre d’un nouveau meurtre : celui de ton oncle…

	Il fixa son allocutaire, soucieux de ne pas le traumatiser par une phrase de trop.

	— Tu es sûr de vouloir tout entendre maintenant ? lui demanda-t-il.

	Grégory ne montra pas de signe de faiblesse. Aguerri par les épreuves de la veille, il se sentait prêt à endurer les quelques minutes de ce mal nécessaire.

	— Oui, j’en suis sûr.

	— Alors voilà, reprit-il. Alex a été tué dans des conditions analogues à celles de Marie, d’une balle dans la tête. Nous l’avons trouvé effondré par terre avec cette marque brûlée sur le poignet, comparable à celle que Puy porte sur le front. Le revolver était posé sur la table, écrasant un papier sur lequel était inscrit « C’est moi »… avec l’écriture de ton ami... Pour l’instant, aucune preuve ne permet d’affirmer formellement que c’est lui le coupable, mais le fait est qu’il se trouvait avant nous sur les lieux du meurtre, que nous n’avons trouvé aucune trace d’une autre présence, et surtout qu’il s’est sauvé en nous voyant… Quant à Zinaïda, elle n’était pas là. Soit elle n’est jamais venue, soit elle s’est enfuie… Une fois sortis de la maison, nous avons repris la voiture et sommes partis à sa recherche, en sillonnant les environs et en interrogeant quelques habitants, mais sans résultat… Comme nous étions trop découragés pour continuer, nous sommes rentrés ici. Nous reprendrons les investigations demain, et comptons, dès que nous l’aurons retrouvée, sur le témoignage de ta tante pour nous éclairer autant que possible sur ce qui s’est réellement passé.

	Jean s’arrêta, soulagé de sa confession. Une pause de courte durée, rapidement troublée par l’indignation de Grégory :

	— Puy n’a pas pu faire une chose pareille !! C’est impossible… C’est Gabriel qu’il vous faut rechercher !!...

	L’homme se mordit les lèvres avant d’exposer les éléments dont Goran et Ivan disposaient. Bien que n’étant pas officiellement impliqué dans l'investigation, il avait pris l’initiative de s’y intégrer, outrepassant ses fonctions de simple traducteur en employant abusivement le pronom personnel « nous » pour « les enquêteurs » :

	— Puy nous a donné sa version des faits, mais il n’a pas mentionné la présence de ce Gabriel aujourd’hui, et nous n’avons par ailleurs trouvé aucun indice permettant de mettre en cause cet individu ni dans le meurtre de Marie, ni dans celui de ton oncle. Et ce n’est pas faute d’avoir cherché… seulement, l’évidence est parfois bien cachée. Puy aurait donc trouvé la porte de sa cellule ouverte sans explication en milieu de matinée. Comme les prisonniers sont rarissimes ici, nous n’avons pas de gardien, aussi a-t-il pu sortir du poste sans se faire remarquer. D’ailleurs, il nous a dit qu’en toute bonne foi il ne pensait pas s’être évadé, mais avoir été libéré. Ne sachant où vous logiez, il aurait marché jusqu’à la demeure de Marie, soi-disant dans le but d’y rechercher des indices oubliés la veille, permettant d’imputer le meurtre à ce fameux Gabriel. Lorsqu’il est arrivé sur place, peu avant nous, il aurait vu le corps d’Alex. Effrayé par la macabre découverte, il serait malgré tout resté quelque temps dans la salle à manger pour tenter d’élucider l’énigme sans toucher à rien, pas même à ce mot sur la table qui l’incriminait directement… jusqu’au bruit de notre voiture sur le parking. La suite, tu la connais…

	Il compta sur la compréhension de son interlocuteur pour remettre le débat à plus tard, à tête reposée, mais il n’en fut rien. Cette dernière interprétation n’avait rien de troublant aux yeux de l’enfant : 

	— Et sa version de l’histoire… Elle ne vous paraît pas crédible ?! s’offensa-t-il.

	— Et bien, il est difficile d’admettre que sa cellule ait pu être ouverte par magie, sans une aide extérieure. Reste à trouver l’identité de ce complice, et savoir comment il serait parvenu à s’introduire dans nos murs sans se faire remarquer. En outre, un homme qui n’a rien à se reprocher ne prend pas la fuite… Je t’accorde qu’il nous est impossible d’incriminer Puy sur sa seule mauvaise conscience, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle nul ne l’a prétendu coupable. Néanmoins, tu dois bien comprendre que nous ne pouvons courir le risque de relâcher le suspect numéro un d’une affaire aussi délicate sans preuve tangible de son innocence. Mets-toi à notre place ! Nous comptions sur le témoignage de ton oncle pour élucider les points noirs liés aux conditions du meurtre de Marie, mais sa disparition ne fait qu’épaissir un peu plus le mystère. Il ne reste plus que Zinaïda… 

	— Et moi… souligna Grégory.

	Jean eut un regard affligé envers l’enfant. Il chercha des mots capables de lui faire entendre sans le blesser son rôle mineur dans l’enquête :

	— Hélas, le témoignage d’un enfant seul, qui plus est un ami du principal accusé, sera sans valeur aux yeux de la justice. Et puis, n’oublions pas deux choses : la première, c’est qu’en dissimulant ce rendez-vous dont tu fus pourtant le premier avisé, tu n’as pas respecté notre contrat, qui consistait à nous tenir informés du moindre nouvel élément d’enquête. La deuxième, c’est que tu n’as pas clairement vu le meurtre de Marie, et surtout que tu n’étais pas présent au moment de celui de ton oncle…

	Il se tut subitement, navré d’avoir accablé de la sorte un gosse aussi courageux. Et ce mot n’était pas trop fort compte tenu de toutes les épreuves que celui-ci traversait sans verser de larme.

	— Je suis désolé de tout ce qui t’arrive, et tiens à te faire part de mon admiration. Tu as du cran, se rattrapa-t il. Je pense que nous en resterons là pour aujourd’hui. Demain, nous l’espérons tous, ta tante sera de retour et nous donnera ces informations précieuses qui disculperont ton ami... Ah, et j’allais oublier. Comme nous ne pouvons te laisser seul, je te propose si tu le souhaites de venir habiter chez moi le temps que tout rentre dans l’ordre. Ce n’est pas loin d’ici, et puis, en dehors de certains pèlerins, tu ne trouveras pas grand monde à part moi pour parler ta langue dans ce village.

	Grégory acquiesça non sans regretter de ne pas avoir quelques centimètres de plus, et être en âge de défendre ses convictions. Tout était dit et il n’y avait rien à faire. Juste attendre et espérer le minimum : revoir Zinaïda, la dernière personne de son entourage capable de le consoler par ses malheurs au moins aussi grands que les siens.

	Les lamentations françaises s’estompèrent dans le hall du poste de police, redevenu l’espace oiseux d’une ville aux mœurs irréprochables.

	L’enfant fit l’honneur à son nouveau mentor de le suivre dans son foyer, désireux par là même de tirer au plus vite un trait sur la douleur du passé, et de ne pas sombrer dans l’intelligence d’un raisonnement dépourvu de conclusion.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE XXIII

	 

	Mercredi. Le jour où rien ne change.

	 

	 

	 

	C’était la mi-août, et la fin des vacances approchait à grands pas ; si toutefois on pouvait parler de vacances. D’ordinaire, celles-ci sont faites pour se distraire, pas pour s’ennuyer.

	Le point O était passé d’un mois jour pour jour, et Grégory languissait plus que jamais dans le village entre deux monts, sans même avoir le cœur à fêter son anniversaire. D’ailleurs, avec qui aurait-il partagé cet événement ?

	Les choses n’avaient guère évolué depuis ce lendemain sanglant de fête nationale. Puy, soupçonné de schizophrénie, et après une tentative de suicide avortée, avait été transféré dans une prison plus sûre et plus grande. Les autorités attendaient sans doute un message explicite de la Gospa pour songer à sa libération. Zinaïda, elle, restait introuvable, et l’espoir de la revoir un jour était minime tant elle avait fait les choses sérieusement pour être certaine de ne pas échapper à sa noyade. Quant à ces prétendus Gabriel et Miljo, s’il s’agissait bien de leur vrai prénom : aucune trace. Pour la police, ils n’avaient jamais existé. De toute façon, ils n’auraient jamais dû voir le jour, et cela revenait au même.

	L’oasis de paix continuait paisiblement de cultiver ses folies en marge de celles, proches et semblables, ensemencées sur le vaste jardin du monde.

	 

	Si son anniversaire lui importait peu, la journée n’en demeurait pas moins particulière pour Grégory, qui s’apprêtait à rentrer en France. Son avion ne décollait que le lendemain de Sarajevo, mais Jean avait suggéré de partir cet après-midi, histoire de visiter un peu la capitale et d’y passer leur dernière nuit ensemble, chez des amis. Au fil des semaines, l’interprète s’était attaché à l’enfant comme à un fils adoptif, aussi était-ce difficile pour lui de ne pas afficher de tristesse à la veille de leur séparation. Il s’efforçait de mettre en quarantaine ses sentiments et de considérer la chose comme une simple fin de contrat.

	Le garçon avait rangé sa chambre et bouclé ses valises, pressé de fuir enfin non pas cette maison, mais ce village, dont il exécrait les activités.

	Il quitta son lit sur lequel il était assis depuis un bon moment, à contempler le paysage par la fenêtre, et se posta une dernière fois devant la grande glace de son armoire. Le cheveu gris apparu la veille au-dessus de son oreille était toujours là, inexplicablement seul au beau milieu de cette forêt de fibres noires.

	« Tu as grandi, se dit-il à lui-même.

	— Tant pis pour toi… »

	Puis il se rendit dans le salon où siégeait son hôte, un journal entre les mains. Un sursaut disciplinaire lui était revenu à l’esprit :

	« Jean, excuse-moi, mais avant de partir je souhaiterais téléphoner à mes parents, demanda-t-il.

	L’homme décrocha une seconde ses yeux du papier, et bien qu’assis à proximité de l’appareil, ne jugea pas sa présence suffisamment dérangeante pour s’en éloigner.

	— Et bien, vas-y. Tu sais comment ça marche. »

	Grégory s’empara du combiné et pianota les chiffres de l’indicatif français, suivi de ceux de la ligne bretonne. Le répondeur, comme d’habitude. Il n’attendit pas la fin du message enregistré pour poser son doigt sur l’interrupteur, recomposant aussitôt le numéro de chez lui, à Annecy. La même chose, même si la voix de sa mère paraissait un brin plus rayonnante. Inutile de l’écouter jusqu’au bout, il connaissait la réplique par cœur. Cette fois encore, puisque son mentor était là, il lui fallait jouer la comédie :

	« Bonjour, c’est moi… Oui, je vais bien. C’était pour vous rappeler de ne pas oublier de venir me chercher demain à l’aéroport… Vous vous souvenez de l’heure ?... Oui, c’est ça… Hum, hum... Je vous laisse, car j’appelle de chez Jean… Je vous embrasse et à demain !... »

	Depuis combien de temps étaient-ils mutuellement sans nouvelles ? Un mois et un jour, mais cela ne l’effrayait pas outre mesure, persuadé que ses parents faisaient exprès de ne pas répondre. En effet, peu avant sa disparition, Alex lui avait confié que ceux-ci projetaient d’amplifier la séparation jusqu’à la rendre totale, afin de lui offrir cette vraie expérience d’indépendance qu’il n’avait pas osé réclamer, mais dont il avait grand besoin. Ce voyage était l’occasion de couper pour de bon le cordon familial, et par là même de l’aider à forger plus intensément son caractère, loin des facilités du foyer.

	Il raccrocha le combiné et toussota légèrement pour attirer l’attention de la seule personne avec qui il parvenait à communiquer depuis un mois :

	« C’est bon. Je suis prêt.

	— Et bien, allons-y ! »

	 

	Jean et son invité pénétrèrent dans Sarajevo après deux heures d’un paysage étonnamment ressemblant à la campagne française. À la vue de tous ces bâtiments éventrés, Grégory eut les mêmes sensations de dépit que son oncle, ou que n’importe quelle autre personne normalement constituée et étrangère aux notions d’aberration, débarquant pour la première fois dans cette ville. La capitale pourtant en partie rénovée restait la vitrine même de ce qui fut un pays délaissé par le monde. Une leçon de plus à apprendre et à oublier dans les livres d’histoire. Certainement pas la dernière.

	L’interprète conduisit l’enfant au pied de la flamme éternelle avant de remonter la rue piétonne Fheradija jusqu’au vieux quartier ottoman de Baščaršija, moins marqué par la dernière décennie. Tous deux se posèrent à une terrasse de café pour noyer leurs émotions dans quelques verres de boza, oubliant presque ces drames qui les avaient unis. Des drames, les murs en recelaient tout autour d’eux, et cela ne les empêchait pas d’être toujours debout. Et beaux, en plus de cela.

	La visite se résuma à cette place touristique : une fontaine entourée de pigeons, au-delà de laquelle il ne leur apparut pas salutaire de s’aventurer. Le passé avait existé, c’était une certitude, mais à quoi bon l’espionner davantage là où tant de monde cherchait à l’oublier ? 

	Le couple que connaissait Jean habitait à un quart d’heure de marche de là, dans une maison mitoyenne grisâtre au toit rouge, tirant sur l’orangé selon les reflets du soleil. Ils avaient invité d’autres amis pour l’occasion, et tous ne ménagèrent pas leur enthousiasme à l’arrivée des visiteurs de Međugorje, assaillant Grégory de questions et de remarques trop nombreuses pour pouvoir être traduites. Tout ce petit monde prit place dans le salon, transformé en théâtre d’échange culturel franco-bosniaque jusqu’à la tombée de la nuit. On évita bien sûr d’évoquer les douloureux événements dont avait été témoin le petit Français, s’efforçant de lui laisser une image positive du pays à la veille de son départ.

	Vint ensuite l’heure du repas, moment convivial de communion et de grâce autour de mets typiquement balkaniques, durant lequel les conversations ne se relâchèrent pas. Jean avait renoncé à traduire les phrases qui ne concernaient pas directement son protégé, laissant ce dernier livré à la fatigue d’un brouhaha incompréhensible. L’enfant finit par tomber de sommeil, mais n’osa signaler la chose à ses hôtes, de peur que ceux-ci n’y voient un affront à leur hospitalité. Sous ses paupières closes depuis à peine une poignée de secondes, il distingua une voix lui lancer ces mots qu’il souhaitait entendre : 

	« Si tu veux aller te coucher, tu peux y aller ! »

	C’était celle de son mentor, plus paternelle que jamais. Écartant sur-le-champ ses remords, Grégory se leva de table, salua un à un les convives à l’aide de ces expressions d’usage qu’il employait sans y penser depuis un mois, et gravit les escaliers jusqu’à la chambre d’amis.

	Le mobilier se résumait à un petit bureau disposé juste au-dessous d’une fenêtre, de part et d’autre duquel deux lits simples venaient se coller jusqu’à leur pan de mur respectif. Il traversa la pièce, s’empara du tabouret dissimulé sous le meuble central, et s’assit face à la vitre, jetant un coup d’œil évasif sur le paysage nocturne. À une dizaine de mètres de là, la lueur pâle d’un réverbère illuminait une portion de route en bordure de laquelle se laissait deviner un jardin jonché de pierres blanches. Mais il n’y prêta pas attention. Sa main venait d’effleurer une boîte à crayons posée sur tout un arsenal d’écriture : des feuilles, des enveloppes, des timbres. S’il eut un temps songé que ces objets ne pouvaient lui être destinés, alors celui-ci fut de courte durée. Déjà une plume blottie entre ses doigts se promenait sur la page plus tout à fait blanche qui s’était offerte à lui :

	 

	 

	Sarajevo, Mercredi 14 Août 2002

	 

	Chers parents,

	 

	 

	Voici donc venu le jour de mon treizième anniversaire. Mon premier loin de vous. Le premier aussi où je prends conscience de ce cadeau incroyablement complexe que vous m’avez offert : la vie. Merci tout de même.

	Longtemps, j’ai pensé que l’histoire c’était le passé. Mais non. J’ai découvert récemment que l’histoire telle que je la conçois, c’est avant tout le présent, et un peu le futur. Elle existe juste parce qu’elle est écrite, aussi c’est aujourd’hui même que la mienne commence, car j’ai quelque chose à raconter, et que sans cela, tout serait oublié.

	J’ai rêvé un jour que j’étais un arbre, le témoin ignoré des siècles. J’appartenais à la vie sans changer le cours des choses, un peu comme un gosse planté devant un poste de télévision, me prenant à rire ou à pleurer selon mes humeurs des pires dérives humaines. Pourtant, aucun film ne saura jamais égaler celui, imprévisible, qui se trame devant moi depuis tant d’années. Pour tout le monde, c’est un peu pareil : on ne se souvient pas du début, on ne connaît pas la fin, et au milieu on fait ce qu’on peut pour réussir aux yeux d’autres moins chanceux, moins patients, moins travailleurs ou simplement fatalistes. Pour Alex, Zinaïda, Puy et moi, c’est différent. Nous avons partagé cette tranche de vie qui pour les uns se situe au milieu, et d’autres à la fin, sans raison apparente. C’est ainsi.

	Pour moi en tout cas, c’est le début de quelque chose.

	J’ai toujours été plus adroit en écriture qu’en paroles, en particulier avec vous. Aussi, ne m’en veuillez pas si je ne rentre pas tout de suite. Je n’aurai pas la force de revenir dans un monde immobile. Je tiens à vivre et raconter une vérité emplie de doutes. Lorsque l’on n’a rien à dire, on romance le peu que l’on a vécu. Avec cette volonté folle d’aller jusqu’au bout, ou celle, plus sage, d’abandonner.

	 

	Bien à vous,

	 

	Grégory

	 

	 

	Pour l’heure, ses idées confuses ne pouvaient guère s’exprimer avec plus de clarté, aussi glissa-t-il sa lettre dans la première enveloppe venue sans prendre la peine de la relire. Il y apposa l’adresse de ses parents en usant de sa plus belle écriture, et y colla un nombre conséquent de timbres afin de garantir sa bonne expédition. Ne pouvant prendre le risque de laisser son œuvre plus longtemps à la merci des regards indiscrets, Grégory l’arracha du bureau et l’enfouit sous son oreiller, aussitôt comprimé par une tête lourde de grandes résolutions. Il s’était allongé sous la couette sans se déshabiller ni même enlever ses chaussures, et quoique véritablement fatigué resta ainsi éveillé en donnant l’illusion de dormir à poings fermés.

	Jean pénétra dans la chambre avec la plus grande discrétion du monde, s’installant dans le lit voisin sans se hasarder à allumer la lumière. Les lueurs de la ville et de la lune à travers la vitre dépourvue de voile ne le dérangèrent pas. Son réveil étant de toute façon prévu à l’aube, mieux valait laisser les volets à leur place pour profiter le lendemain matin des premiers rayons du soleil. Il ne lui fallut pas longtemps pour pousser ces ronflements que Grégory attendait, signe d’une entrave en moins sur son chemin vers la liberté.

	L’enfant s’accorda encore quelques minutes de sécurité avant de se lever et de quitter les lieux, sans que lui-même parvienne à discerner le son de ses propres pas. Sa lettre fut son unique bagage. Il la posta non loin de là, dans la première boîte qu’il rencontra au hasard de sa route.

	



	


Attendez ici un instant.

	Des racines. L’être en réclame davantage. Comme du bois à couper.
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